"Họ có đau không ?"

những chữ cái ấy dần lấp đầy căn phòng trắng tĩnh mịch
và cảm giác giống như nó sắp được tung lên (?) khỏi bốn bức tường xung quanh
"Không, chí ít khi cậu còn ở đây."