Ngày mà tôi nhận thức được rằng em là của người khác. Tôi chợt dừng lại giữa tháng năm dài đằng đẵng đó. Tôi nhìn lại lòng mình. Sâu hun hút. Rồi rạn nứt. Chỉ còn lại lổn ngổn những mảnh vỡ chồng chéo. Em bỏ tôi ở lại. Em vội bước đi mang theo nỗi niềm đơn phương khắc khoải. Ở lại nơi này. Tôi chông chênh đến lạ kì. Một mình gồng gánh hết những cô đơn tủi hờn. Tôi mải miết trượt dài theo năm tháng, cứ ôm ấp mãi hi vọng vào ngày hạ chí, em bên tôi. Đơn thành đôi phương. Nắng lại vàng như rót mật. Tóc em lại đen thành một dải dài kiêu hãnh. Nụ cười em lại bừng nắng hạ. Và mắt em lại xanh như độ những ngày thiên thanh, em không có ai chờ trước lối ngõ. Giờ em đã theo người. Cũng chẳng phải quá đường đột hay quá chậm rãi đến nỗi tôi chẳng nhận ra. Nhưng ngày mà tôi nhận thức được rằng em là của người khác, tôi biết, lòng tôi đã tan nát như thế nào.

Hà Nội, 2/9/2018