Trên ngọn đồi phía Đông có một nhà thờ. Nó cũ kĩ đến nỗi người dân thành phố dưới chân đồi nghĩ đây là một loại tàn tích, là công trình kiến trúc đã tồn tại từ thời đồ đá. Ít người tìm đến, cũng ít người dành thời gian mà nghĩ về nơi hoang phế ấy, họ bận bịu trong vòng quay của cuộc sống, đâm đầu vào kiếm miếng cơm manh áo, vào cái đời sống tầm thường đến đáng thương. Nơi nhà thờ vẫn chỉ lặng im, năm này qua năm khác, đời này qua đời khác. Thế rồi người ta cũng quên hẳn phía trên đồi, còn nơi ấy từ lâu đã hóa phong rêu, như đang ngủ cũng như đang thức, như tồn tại lại như không, tựa ảo ảnh chập chờn trong bóng chiều tà.

Cũng ở nơi ấy có một cây đại thụ. Cây đại thụ cứ đến hè lại nở rộ hoa trắng, cánh hoa mỏng như giấy, lại chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay út. Cứ đến hè hoa lấn chỗ lá, cả gốc cây bị nhấn chìm trong màu tuyết trắng.

Kim Mingyu đứng dưới chân đồi, mắt nhìn theo cánh hoa bay trong gió, lại bị cuốn về phương xa. Hắn không bước lên đồi nhưng mắt chỉ chăm chăm về phía ấy, dường như muốn chạy thật nhanh đến mà ôm tất cả cảnh vật vào lòng. Đôi mắt hắn lay động, đáy mắt phản chiếu bóng hình một người nhưng lại mờ ảo đến mức đáng thương. Có lúc Mingyu tự hỏi bản thân liệu cậu ta có tồn tại, lại sợ thực ra những kí ức năm ấy chỉ là ảo ảnh, một giấc mơ thật đẹp mà cuối cùng hắn cũng phải tỉnh dậy.

Hắn nhớ rõ nơi này nhiều năm trước có một người ngày ngày ngồi đợi hắn dưới gốc cây. Cũng nhớ cái cây ấy nhiều năm rồi hắn vẫn chưa rõ là loại cây gì.

Mà hắn nghĩ, tốt nhất là đừng nên biết.

Có cơn gió ấm đầu hè thổi qua tóc hắn, kéo theo cả những thứ hắn chôn chặt trong lòng bấy lâu. Hắn như bị thôi miên, mơ màng nghe thấy tiếng cười khe khẽ của người.

Hắn nhìn thấy bản thân nhiều năm trước, lúc ấy mới 16 tuổi. Kim Mingyu, tim hắn lại nứt ra, từng mảnh, từng mảnh tróc xuống. Không đau, chỉ thấy nơi lồng ngực hụt hẫng, hơi thở bỗng chốc trở nên nặng nề.

Hắn thấy hắn đang chạy về phía ngọn đồi. Đôi mắt hắn năm ấy lấp lánh tựa như chứa hàng ngàn vì sao, khác hẳn đôi mắt mờ mịt của hắn hiện giờ. Hắn đuổi theo cánh diều vàng úa đang chao liệng trên không. Đuôi diều gắn đủ thứ giấy màu, bay phần phật trong gió. Mingyu nghển cổ đuổi theo hình bóng ấy, đôi mắt phản chiếu nền trời xanh thẳm. Hắn chạy mãi, chạy mãi đến khi con diều đáp xuống trên nhành cây cổ thụ.

Dưới gốc cây có một cái bàn bằng đá, nền đá xám nhẵn bóng, hình như được ai đấy sử dụng rất nhiều.

Hắn bắt gặp khuôn mặt nhỏ nhắn đang tựa đầu vào bàn, cánh hoa trắng vương trên mi mắt. Người ấy đang ngủ say, đôi mắt nhắm nghiền, cả người phập phồng theo nhịp thở, đầu mày khẽ chau lại.

Mingyu vô thức đưa tay lên chạm vào cánh hoa trắng tinh nơi mi mắt kia. Hàng lông mi khẽ rung động, cánh hoa trượt xuống trên khuôn mặt trắng sứ rồi đậu nơi đầu mũi.

Người tỉnh dậy, mệt mỏi mở mắt nhìn quanh rồi lại như chưa từng thấy gì, chầm chậm nhắm lại. Một hồi sau mới từ từ ngước đôi mắt trong veo nhìn hắn.

Cánh hoa kia đã bay đi tự lúc nào mà Kim Mingyu thì vẫn chôn chặt tại chỗ. Hắn như bị thôi miên, cả thân thể dường như ngừng hoạt động.

Người bỏ qua hắn mà nhìn về phương xa, hắn lại chỉ lặng im ngắm người.

- Cậu biết cây hoa trắng này tên là gì không?

Câu đâu tiên người nói không phải thắc mắc hắn là ai, cũng không phải lời ngạc nhiên mà là một câu hỏi. Câu hỏi này đến tận bây giờ hắn vẫn nhớ như in từng từ một, không sai một chữ.

- Còn cậu, có biết không ?

Hắn hỏi lại.

- Không. Tôi không biết.

Nói rồi hai người lại chìm vào khoảng lặng, hắn không hề suy nghĩ vẫn chăm chăm nhìn cậu, người kia bỗng nhiên đứng dậy nhìn cây hoa trắng.

- Có cánh diều mắc trên cây kìa.

Giờ hắn mới sực nhớ ra mục đích chạy đến đây của mình. Vội quay đầu lại hướng cổ thụ, con diều của hắn mắc lại không cao tuy nhiên cũng không thể đứng dưới đất với lên.

- A, của tôi đấy!

Hắn reo lên. Người kia nghe vậy vươn vai một cái rồi đột nhiên quay lại nắm bàn tay đang buông của Mingyu. Hơi ấm truyền qua ngón tay, lên cổ tay, chạy dọc cánh tay rồi từ lúc nào gây một đợt sóng trào dâng trong trái tim hắn.

Lúc ấy hắn không nghĩ được gì. Mà cho đến giờ, sau 30 năm hắn mới hiểu ra: hắn thích cậu ta - Seo MyungHo từ giây phút đầu tiên, từ lúc hắn thấy cậu tựa vào chiếc bàn đá, cũng có thể từ lúc hắn chạm vào cánh hoa trắng vương trên mi cậu. Nhưng vào thời điểm 16 tuổi đầy ngây ngô ấy hắn vẫn chưa hiểu, âu cũng là niềm nuối tiếc của cả đời hắn.

Cậu ta nắm chặt tay hắn, kiên quyết kéo hắn về phía cây cổ thụ.

- Nào, để tôi giúp cậu lấy diều xuống. Đổi lại cậu cùng tôi chơi một chút được không?

Hắn ngạc nhiên nhìn người kia.

- Tôi là Seo MyungHo, rất vui vì gặp được cậu.

- Kim Mingyu, a, rất vui được gặp.

Từ lúc gặp cậu chưa một thứ gì đúng với suy nghĩ của hắn, hay nói đúng hơn là hắn chả kịp nghĩ gì. Mọi việc cứ thế nương theo ý của MyungHo mà tiếp diễn.

- Bây giờ nhé, tôi bảo cậu cho tôi ngồi lên cổ, kiểu gì cũng với được.

Hắn ậm ừ rồi luống cuống cúi xuống vừa tầm người cậu. MyungHo nhanh nhẹn bước đến đặt một chân rồi lại hai chân lên vai hắn, hắn cũng vô cùng phối hợp đưa tay giữ chặt cậu.

- Cứ bình tĩnh nhé, tôi sẽ giữ thật chặt, cậu không phải lo đâu.

- Tôi biết rồi.

Cậu khẽ cười, thanh âm thoát ra thập phần trong trẻo. Hắn tự giác hai má nóng ran, mi mắt cụp xuống có chút ngượng ngùng.

Cậu với tay lấy con diều xuống lại vô tình mất thăng bằng, thân thể chao đảo chực ngã xuống. Theo phản xạ hắn vội quay lại đỡ nhưng bị trọng lượng cơ thể kéo xuống khiến cả cơ thể đè lên người cậu. Chống tay dậy, Mingyu bắt gặp đôi mắt người kia.

Hắn ngây người nhìn người bên dưới, đôi mắt cậu phản chiếu sắc xanh trời, lại còn có bóng hoa lất phất bay qua. Thế nhưng bóng hình hắn lại choán lấy vị trí lớn nhất, tưởng chừng thế giới của cậu chỉ có hắn.

MyungHo bật cười lớn, khoe hàm răng trắng đáng yêu vô cùng. Hắn từng gặp qua rất nhiều đứa con gái, nhưng bọn họ nhìn đi nhìn lại không dễ thương bằng một phần cậu. Cậu chống tay ngồi dậy, giơ cánh diều vui vẻ bảo hắn.

- Lấy được rồi! Giờ cậu phải chơi với tôi đấy.

Hắn cũng phì cười, để lộ chiếc răng khểnh, làn da rám nắng càng khỏe mạnh dưới sắc nắng vàng. Hắn đón cánh diều từ tay cậu, kiểm tra cẩn thận rồi gật đầu ra hiệu đồng ý.

- Sao cậu lại ở đây?

- Đây là nhà tôi mà.

Trên gương mặt kia xuất hiện một bông hoa, một bông hoa hết sức ngọt ngào làm tan chảy con tim người đối diện.

Hắn nhìn quanh. Khắp nơi chỉ thấy màu xanh lục tươi tắn cùng nhà thờ cũ kĩ im lặng, trong làn gió ấm lại như đang thở dài, than cho thời gian mau qua.

- Ở đây này.

MyungHo hướng tay về phía công trình cũ nát kia, hớn hở vẫy tay bảo hắn đi đến.

- Có người sống ở đây sao?

- Đương nhiên rồi. Ngoài tôi ra còn mấy người nữa có, có sơ này, có SeungCheol, JeongHan, Jihoon, WonWoo,... Họ đều ở đấy.

Cậu khẽ hít một hơi rồi mới nói tiếp, giọng nói khẽ run.

- Trước đây là vậy...

Có tiếng cười bật lên từ cổ họng che đi sự xúc động ấy.

-... mọi người đều đi cả rồi. Giờ còn mỗi tôi thôi.

- Vậy...

- Suỵt!

Cậu đưa ngón chỏ đặt lên đôi môi khẽ mở của Mingyu, ngăn hắn đặt ra bất cứ câu hỏi nào.

- Nhanh lên, thả diều thôi không gió sẽ ngừng thổi mất.

- Ừ.

Nếu cậu không muốn hắn cũng sẽ không hỏi, hắn sợ cậu chỉ một giấc mơ, sợ khi cậu nói ra cũng là lúc hắn tỉnh dậy, sợ cậu sẽ như cánh hoa trắng kia tuột khỏi tay hắn mà bay mất.

Mà suy cho cùng, cậu không phải hoa cũng không phải giấc mơ.

Hắn nghĩ đơn thuần là cậu không muốn cho hắn biết chỗ cậu ở, chỉ là nói trêu hắn.

Sau hôm ấy ngày nào nào hắn cũng lên đồi chơi, không thả diều thì cũng là đuổi bắt, trốn tìm. Dần dà ánh mắt hắn nhìn cậu cũng khác, mà thay đổi thế nào thì hắn vẫn chưa biết chỉ là mỗi lần thấy cậu khóe môi hắn lại vô thức cong lên, mỗi khi cậu cười tim hắn đập nhanh hơn, lúc mắt chạm mắt mặt hắn không ngừng truyền đến cảm giác nóng ran. Cũng từ khi nào cậu thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ rồi còn chậm rãi chiếm lấy tâm trí hắn ngay cả khi hắn thức.

Hẳn là vì cậu là một người bạn tuyệt vời.

Nắng chiếu vào mắt, hắn lấy tay che đi rồi hăng hái làm một mô hình khó hiểu nào ấy bằng sắt vụn và đinh cũ mà hắn nhặt được.

- Cậu đang làm gì vậy?

MyungHo tò mò nhìn rồi nhặt một phiến lá thật to che nắng cho hắn.

- Thiết bị làm mát!

Hắn tự hào nói.

- Đây nhé, cánh này sẽ quay để thổi ra gió, còn đây là công tắc bật tắt...

Đôi mắt hắn rất sáng, sáng hơn cả mặt trời kia.

- Sau này cậu muốn làm gì?

- Một kĩ sư! Tôi sẽ tạo ra thật nhiều thiết bị, lúc ấy tôi sẽ xây cho cậu một máy tưới nước. Như vậy cậu sẽ không phải gánh nước lên tưới cây nữa.

- Ừ, tôi mong lắm đấy.

Mingyu nhận ra lần nào hắn đến cậu cũng hỏi hắn cây hoa trắng tên gì. Đôi khi hắn bực bội, rằng cậu ở đây lâu vậy còn không biết làm sao hắn biết được? Vài lần hắn thấy cậu thẫn thờ ngồi dưới gốc cây, mặc cho sắc trắng mong manh kia vương đầy vai áo, mắt cậu nhìn hắn lại như không nhìn, cứ như hắn không hề tồn tại, cứ thế xuyên qua hắn mà chạy đến nơi nào đó thật xa, vượt khỏi tầm tay hắn.

Hắn không thích cậu như thế, hắn thích cậu cười, thích cậu gọi hắn bằng chất giọng ngọt ngào của mình, thích đôi mắt cậu chỉ tràn ngập hình bóng hắn.

Trên ngọn đồi phía Đông có một nhà thờ, còn vương âm thanh cười đùa của hai đứa trẻ, cũng có hai sợi dây màu đỏ từ từ đan vào nhau. Đan thật chặt để rồi lại bị cắt đứt.

Mặt trời lặn hẳn, gió đêm lùa vào tóc Mingyu khiến hắn rùng mình. Đôi chân hắn vội vã bước trên con hẻm của thị trấn, thi thoảng mắt lại hướng về ngọn đồi.

- Mẹ ơi con về rồi.

Hắn đẩy cửa, lén bốc mẩu bánh mì nóng trên mặt bàn rồi ngồi ngay ngắn trên ghế.

- Ồ hôm nay con đi đâu vậy.

Mingyu nhớ rõ gương mặt dịu dàng ấy, cả khóe môi hằn sâu theo mỗi nụ cười của bà. Giờ phút này hắn nhận ra càng về già con người càng hoài niệm, có phải hắn đang già đi chăng?

- Con lên đồi chơi.

Hắn đáp.

Bà khẽ nhướng mày, tay đặt một bát khoai tây nghiền thơm lừng trước mặt hắn đoạn quay lại với gian bếp. Bà nhận ra việc lên ngọn đồi chơi đã thành thói quen của hắn hơn hai năm nay, miễn hắn hạnh phúc thì dù là gì bà cũng đồng ý.

- Có gì trên đó vậy?

Có lẽ câu hỏi ấy chỉ để thể hiện rằng bà quan tâm đến việc con trai mình làm nhưng hắn lại trả lời hoàn toàn nghiêm túc.

- Con gặp một người bạn, cậu ấy tên là MyungHo.

- Cậu ấy sống ở đâu?

- Trên đồi.

Hắn thản nhiên đáp.

Mẹ hắn cười thành tiếng, bà ngồi đối diện, tay xiên mấy lát salad đưa vào miệng. Mẹ hắn là một thợ may, chồng bà vì công việc thợ mỏ nên rất ít khi về nhà, số lần hắn gặp bố chỉ đếm trên đầu ngón tay . Cuối cùng chỉ còn bà và đứa con trai chăm sóc nhau mà sống.

Hắn nhìn bà, bỗng buột miệng hỏi.

- Mẹ ơi, trên đồi có cái cây lớn lắm. Đấy là cây gì vậy?

- Chuyện này mẹ không biết. Ở đây người ta chỉ trồng lúa ngô, cây hoa không đem lại miếng ăn nên người ta không chăm. Sao con không hỏi cậu bạn sống trên đồi ấy?

- Cậu ấy không biết đâu.

- Mingyu này, sau này con muốn làm gì?

Bà ngừng ăn, nghiêm túc nhìn đứa con trai ngày càng khôn lớn của mình, thầm trách thời gian khắc nghiệt không những lấy đi tuổi xuân mà còn chuẩn bị mang đứa con bé bỏng khỏi tay bà.

- Kĩ sư.

Hắn không do dự đáp.

- Như vậy con sẽ phải rời khỏi đây, con biết chứ.

Giọng bà run run nhưng khuôn mặt rất đỗi bình thản, lại xúc một ít khoai nghiền.

Mingyu không đáp, đương nhiên hắn biết, nhưng rời khỏi quê hương, rời xa vòng tay của mẹ và rời xa MyungHo ư, hắn chưa thể chấp nhận.

- Đầu hè năm nay sẽ có đoàn thương nhân từ đây trở về thành phố, nếu muốn con phải đi ngay bây giờ. Con nên sẵn sàng đi, kì thi bắt đầu ngay sau đấy nên con phải bắt đầu học. Nếu con muốn trở thành một kĩ sư.

Bà nhấn mạnh.

Hắn gật đầu, trong tâm trí thoáng chốc hiện lên bóng lưng gầy gò của một người.