eun youngro khẽ nâng tách cà phê mấp môi.

qua cửa sổ, em ngắm nhìn mùa tuyết đầu của năm 1994. trắng xóa phủ lên mảnh vườn trước nhà.

cạch một tiếng. youngro vừa khởi động radio, hành động thuần thục đút một cuộn băng em cất sâu trong hộp gỗ dưới ngăn bàn.

lại vậy rồi, bệnh của em lại tái phát.

có lẽ đêm nay sẽ rất khó ngủ, phần vì em không có đủ chăn bông giữ ấm, phần vì em biết chắc, nhắm mắt vào thôi, lập tức sẽ có ảo ảnh hiện ra. về năm 1987. về open house. về kí túc xá. về 207. về anh trai. và về lim soo ho...