Carl tự hỏi, xúc cảm của cậu đối với người kia nên được gọi là gì?

Một tôn thờ sự hoàn mỹ của cái chết, một theo đuổi sự sống vĩnh hằng. Nếu gọi đó là yêu, liệu rằng có đúng chăng?

Cậu nằm đó, cơ thể có chút nặng nề. Sàn nhà loang ra thành một vệt đỏ thẫm, từng chút một ngấm vào trong từng thớ gỗ. Bỗng dưng lại muốn được lần nữa nghe thấy giọng nói kiêu ngạo kia biết bao.

"Liệu có thể không nếu trong giờ phút này tôi nói rằng [Tôi yêu ngài]?"