Hai người thì đều có sở thích lái xe đường dài, và cả hai đều thích mưa, vì vậy có lẽ chẳng có gì lạ khi trong một hôm mưa không mấy nặng hạt, cả hai cùng nhau lên xe và trốn tới một nơi thật xa.

Là dăm mẩu chuyện.

Là đôi bài nhạc.

Là tiếng cười phá lên.

Là hai tay đan nhau.

Là anh yên lặng lái xe.

Là em yên lặng ngủ.

Là anh chốc chốc nhìn sang em.

Là em ngượng ngùng hôn má anh.

Là tiếng mưa rơi trên nóc xe.

Là tiếng động cơ chầm chậm chạy.

Là anh. Là em. Là tình yêu đôi ta. Vỏn vẹn trong chiếc ô tô này.