cơn mưa chiều đột ngột kéo xuống khiến họ chẳng thể ra ngoài sân chơi dù cho đang là tiết trống, thế nên cả đám quyết định chơi true or dare để giết thời gian. 5 người nhanh chóng ngồi quây lại với nhau, bắt đầu theo vòng cánh tay phải. luật chơi rất đơn giản, chọn true thì thành thật, dare thì hết mình. nhưng dù có dễ hiểu đến cỡ nào mà vào tay cái đám giặc này là kiểu gì cũng thành chuyện. 

điển hình mới đầu game sanzu đã hùng hổ chọn thách, xong đến hồi bị ran bảo đi qua lớp bên cạnh xóa bảng trong khi lớp người ta đang học thì lại giở cái bài tình nghĩa anh em ra nói chuyện. song vẫn không quên phục thù bằng cách hỏi nó sẽ hôn ai ở trong đây. 

trò chơi cứ tiếp diễn như thế, đứa nào cũng dính phải một hai thử thách kì cục và câu hỏi hóc búa như nhau. cũng nhờ đó mà mitsuya mới biết được miệng baji có thể chứa được nhiều kẹo marshmallow đến cỡ nào. izana đã chật vật ra sao để quay cái clip tiktok mà không chui đầu xuống đất. rồi chứng kiến sanzu kiệm lời hẳn khi kể lại diễn biến cuộc chia tay gần đây nhất. hay cảm giác ngượng ngùng vì phải giả vờ cư xử với đứa bên cạnh như thể nó là crush của mình. 

mitsuya không biết ai thật sự được lợi khi chơi trò này nữa, nhưng anh chắc rằng bọn họ sẽ ra về ngày hôm nay trong trạng thái siêu khó xử. vì chỉ mới 20 phút trôi qua và đã có 3 đứa sắp ngất do xấu hổ rồi. 

"ok lần này tao sẽ hỏi mày câu đơn giản thôi" kết thúc lượt của baji, tiếp theo là izana. theo luật chơi, người ngồi bên tay phải cậu, sanzu, sẽ đưa ra câu hỏi hoặc thử thách. 

"nó chọn thật thì phải hỏi khó lên chứ" - baji

"hỏi dễ để lát nó tha tao chứ mấy lần thằng ran toàn hùa theo nó thách tao mấy cái quái vl"

"nhát thế bạn ơi" - ran

"hmm, gu của mày là kiểu như nào?" sanzu tỏ vẻ truy sét nhìn người bên cạnh. 

bọn họ đã quen biết nhau suốt quãng thời gian cao trung, nhưng izana chưa từng tỏ ra hứng thú mỗi khi đề cập tới chuyện tình cảm học trò. dù là ngày lễ, những lá thư tình, hay lời ngỏ ý hẹn gặp phía sau trường, tất cả đều không nằm trong phạm vi quan tâm của izana. thế nên mitsuya khá tò mò không biết cậu có thật sự cân nhắc, hay là sẽ trả lời cho qua chuyện. 

"tóc vàng" izana không nhanh không chậm nói ra hai từ. và ngay trong khoảnh khắc đấy, thay vì điểm qua những nữ sinh trong trường thì mitsuya đã lập tức nghĩ đến người đó trước. 

mái đầu tựa màu nắng, tưởng như đã lấy đi ánh dương từ vì sao sáng, khiến cho điều duy nhất rực rỡ chính là bản thân. chẳng thể lẫn vào đâu được, màu tóc nổi bật của mikey. 

đây chỉ là trùng hợp ư, giống như đôi khuyên tai lần trước. rằng có thứ đồ gì đó na ná như vậy? rằng mikey không phải người được nhắc đến mà chỉ là một hình mẫu tương xứng?

lượt của izana cứ thế kết thúc, rồi gian phòng học lần nữa vang vọng tiếng đám thiếu niên đang nháo nhào lên với thử thách mới. trông có vẻ thú vị, nhưng điều duy nhất mitsuya để tâm lại là lời vừa nói kia.