kẻ lữ hành rửa trơn cái cổ họng khô khốc gió của gã bằng chút rượu nồng. rượu ấm như chất mủ. chất mủ của thiên thần đang trôi tuột trên cái cổ họng khô khốc gió. gã chếnh choáng say.

cái vị ngọt đặc trưng của rượu quê nhà, thanh sạch, thánh khiết như đang nếm lấy một thứ ánh sáng đỏ mận. như đang ngậm một miếng đường phèn trên đầu lưỡi để rồi khi nuốt trôi nó xuống, những tinh vân trong từng tế bào của gã sẽ rộn ràng.

ngọt ngào như mẻ dâu tằm mới hái của cô em miền trung du. thanh sạch như trái tim lõi thạch anh, ấm nóng như hòn than em dùng để nướng bánh. thánh khiết như cái vuốt ve dịu dàng lên triền da đã sần vị muối mặn.

tôi bảo gã hay mơ mộng.
gã cười, mơ mộng cũng là một loại hoài niệm.