2027.12.09
21:00

cậu rửa mặt, sau đó gấp chiếc khăn lại, đặt ngay ngắn trên bàn.
cơn sốt khiến cậu hơi choáng váng, nhưng cậu vẫn cố chỉnh lại chiếc mền, xếp gối và gấu bông xung quanh, rồi mới đặt mình xuống giường.
tiếng nhạc du dương, vẫn là những giai điệu thân thương cậu đã nghe trong suốt mười năm qua.

bên ngoài trời, mưa đang rơi tí ta tí tách, cậu đột nhiên thèm uống một cốc cà phê đen nóng.
căn phòng kín không để lọt một tia sáng nào, bởi cậu đã chật vật nửa ngày để bịt lại những viền cửa bị hở.
cậu đã uống thuốc ngủ nửa tiếng trước, bây giờ cậu chỉ cần nằm thật thoải mái, chờ đón cơn mê vô tận đến kéo cậu đi.
cậu không nhớ hôm nay đã xịt nước hoa chưa, dù gì hiện giờ cậu đang cảm mạo, chẳng thể ngửi được mùi hương dễ chịu để yên tâm ngủ như mọi ngày.
chiếc máy phát nhạc nhỏ chuyển bài, trở về bài hát đầu tiên của danh sách phát.

cậu nhắm nghiền mắt, lặng nghe từng nốt âm thanh rót vào tai.
"blue side, blue side,
back to blue side, blue side
blue side, blue side,
back to blue side, blue side
blue side,
back to blue side,
blue side,
back to blue side"
bài hát đã đến phần kết, nước mắt cậu cũng đã ngừng rơi.

cậu từ từ ngủ say.
bình gas cũng dần dần cạn.