nhà nàng gần cạnh nhà tôi, cách nhau một dàn ti-gôn ba hàng. tôi thương tôi nhớ cô nàng, tôi sang bên đó, và nàng bơ tôi.

tôi năm ấy mười lăm, cáu kỉnh, đần độn, cục cằn, dữ dằn, và cực kì dễ xấu hổ trước người con gái tôi thương. 

vẫn nhớ như in cái khoảnh khắc tan trường, dưới cái nắng gần bốn mươi độ khiến tôi lè lưỡi và thở như một con chó, lưng còng vì ba lô sách, đạp xe từ đó về tới nhà. tôi ném đồ vào xó, một chân gác một chân xuôi, lưng trên đặt dưới sàn nhà và mở loa hết cỡ cho cái album của te*** **y mới tải lậu được.

ahhh, bài yêu thích nhất của tôi, bài hát nói lên tâm trạng tôi, nỗi lòng tôi, cái khao khát yêu thương ngớ ngẩn dại khờ vấy chút dục vọng tuổi mới lớn của tôi.

và từ bên kia cửa sổ, lại là tiếng hắt nước quen thuộc. đến giờ nàng tưới chùm ti-gôn rồi.

chào nàng... 

mồm tôi lẩm bẩm, đầu tôi lẩm cẩm, nhưng giọng tôi không ra lời.

và tưới cây xong, nàng đi vào rồi.