Ngày 22 tháng 11 năm 2022, trên sân vận động Lusail, lượt trận thứ nhất bảng C. Thi đấu bạc nhược trước Ả Rập Xê Út, Arentina nhận thất bại 1 - 2 ngay ngày ra quân tại World Cup.

Ngày 16 tháng 6 năm 2018, cũng là lượt trận đầu tiên của vòng bảng, Argentina bị đội bóng cửa dưới Iceland cầm hòa 1 - 1. Phút thứ 64, Messi sút hỏng phạt đền, lẽ dĩ nhiên, anh trở thành con mồi béo bở cho các phương tiện truyền thông xâu xé.

Dù ở câu lạc bộ hay đội tuyển quốc gia, dường như anh luôn là tâm điểm của mỗi một trận đấu.

Vài ngày sau, tiến vào lượt trận thứ hai, Argentina tiếp tục thể hiện phong độ thiếu thuyết phục và để thua Croatia 3 bàn không gỡ, trao cho chính đối thủ tấm vé sớm vào vòng loại trực tiếp. Trong trận đấu đó, Caballero mắc sai lầm nghiêm trọng, Perez bỏ lỡ cơ hội ghi bàn mười mươi. Thế nhưng, kết thúc trận đấu, dòng tin tức đầu đề của BBC lại là "Argentina gục ngã, Messi rốt cuộc làm sao vậy?"

Ở khu vực phỏng vấn, cánh nhà báo nôn nóng chờ đợi, ai nấy đều muốn đưa micro đến trước mặt Messi. Nhưng anh từ chối trả lời, lặng lẽ biến mất trong đường hầm hun hút.

"Sau kì World Cup này, sẽ có những cầu thủ nào rút lui khỏi đội tuyển đây? Rojo, Banega, Biglia, Aguero, Di Maria." Vòng bảng còn chưa khép lại, kí giả đài TNT đã gấp gáp nhận định: "Có lẽ là cả Higuain và Messi."

8 tháng trước, lượt trận cuối cùng của vòng loại World Cup khu vực Nam Mỹ. Ecuador ghi bàn chỉ sau 39 giây bắt đầu trận đấu. Giữa tình cảnh đó, Messi tỏa sáng với một hat-trick, kết thúc chuỗi 16 năm không thắng Ecuador trên sân của đất nước địa hình cao nguyên này, giúp Argentina lách qua khe cửa hẹp giành lấy một vị trí tham dự vòng chung kết. Ngày hôm đó, cổ động viên Argentina vỡ òa, khăn quàng và cờ hoa xanh trắng tung bay, trăm ngàn người hô vang cái tên Messi, trăm ngàn đôi mắt rưng rưng rơi lệ. Nếu đã theo dõi trận đấu, cảnh tượng ấy thật xúc động biết mấy. Lúc chung vui cùng cổ động viên sau trận đấu, Aguero hân hoan chỉ về phía khán đài, reo lên: "Trông kìa!"

Messi ngẩng đầu. Vẫn là những con người đó, giờ đây phẫn nộ hóa vui mừng, tiếng cười thay cho nước mắt.

"Chúng ta được tới Nga đá World Cup rồi!" Di Maria phấn khích lao tới ôm chầm lấy anh.

Messi vỗ vai cậu bạn, không nói lời nào.

Sau trận đấu đó, xuất hiện bài báo với tiêu đề -- "Messi - Đấng Cứu thế". Chẳng mấy chốc, vẫn là tờ báo đó, vẫn là chuyên mục đó, tiêu đề đã trở thành "Messi đâu rồi?"

Ngày 28 tháng 3 năm 2018, trong một trận cầu giao hữu trước thềm World Cup, Tây Ban Nha đè bẹp Argentina 6 - 1. Không thể ra sân vì chấn thương, Messi ngồi trên khán đài và rời đi khi còn chưa hết trận.

Cựu thủ môn đội tuyển Argentina Hugo Gatti, trong một talk show, đã lên tiếng chỉ trích: "Tôi biết Messi gặp phải chấn thương cơ đùi phải, nhưng cổ động viên hai bên đều rất mong chờ trận đấu này. Cậu ấy nên ra sân mới phải chứ."

Thiago thắc mắc: "Sao lời nói của bọn họ không bao giờ ăn khớp với nhau?"

"Thực ra đều giống nhau mà." Messi xoa đầu con. "Con đừng xem những tin tức này nữa."

"Nhiều lúc tớ thấy ghét đám cổ động viên này kinh khủng." Aguero nhìn qua Sampaoli đang trả lời phỏng vấn. Ông chính là vị huấn luyện viên từng dẫn dắt tuyển Chile đánh bại Argentina tại chung kết và lên ngôi vô địch Copa America vài năm trước. Còn bây giờ, trước micro, ông thẳng thắn thừa nhận sai lầm của mình. "Trách nhiệm do tôi gánh chịu, đều là lỗi của tôi, không phải của các cầu thủ."

"Nói thế là sao?" Dĩ nhiên, câu trả lời của Sampaoli làm Otamendi bất mãn.

"Hết World Cup này sẽ lại đổi huấn luyện viên cho mà xem." Tagliafico thở dài.

Cả phòng thay đồ chìm vào im lặng.

"Còn một trận đấu nữa." Messi đột nhiên lên tiếng. Anh chưa tắm, đồng phục dán sát vào tấm lưng gầy, xương bả vai nhô lên, áo bị mồ hôi thấm ướt thành một mảng xanh thẫm.

"Chỉ còn một trận cuối cùng nữa thôi!" Ngày 9 tháng 7 năm 2014, Argentina chiến thắng Hà Lan trên chấm 11m với tỉ số loạt sút luân lưu là 4 - 2, lần nữa giành quyền tham gia trận chung kết World Cup sau 24 năm. Messi ôm chặt lấy Romero - người đã cản phá thành công hai cú sút bên phía đối thủ. Vị thủ môn này cũng phấn khích ôm anh lắc tới lắc lui. Sân bóng ồn ã náo động, nhưng tiếng nói của Messi lại rất rõ ràng. Khoảng cách giữa thiên đường và địa ngục chỉ gói gọn trong một trận đấu.

Ngày 4 tháng 7 năm 2015, trong trận chung kết Copa America, Argentina thất bại 1 - 4 trước chủ nhà Chile ở loạt sút luân lưu. Sau khi Messi thực hiện thành công quả penalty đầu tiên, Higuain và Banega lần lượt đá hỏng. Khoảnh khắc Sanchez sút tung lưới Romero, Chile chính thức có lần đầu tiên nâng cao chiếc cúp vô địch Copa America.

Ngày 26 tháng 6 năm 2016, Messi và Biglia sút hỏng penalty, Chile một lần nữa đánh bại Argentina trên chấm 11m với tỉ số 4 - 2, bảo vệ thành công ngôi vị đương kim vô địch Copa America. Sau trận đấu, Messi rời khỏi phòng thay đồ, ngay lập tức bị vô số ống kính tập kích. Anh gần như thì thào: "Tất cả kết thúc rồi." và bước vào đường hầm. Đến khi bóng lưng anh đã xa dần và rồi biến mất khỏi màn ảnh camera, chiếc áo đấu xanh trắng vẫn không bị cởi bỏ.

5 tháng trước, tại nghi thức trao giải thường niên của FIFA ở Zurich, Messi vượt qua Cristiano Ronaldo và Neymar, chiến thắng Quả Bóng Vàng thứ 5 trong sự nghiệp. Khác hẳn với hành trình lận đận cùng đội tuyển Argentina, Barca - nhờ phong độ hủy diệt của bộ ba tấn công MSN - đã có một năm thành công rực rỡ với cú ăn năm đi vào lịch sử. Sự đối lập này trở thành đề tài chỉ trích một số chương trình truyền hình ở Argentina - lối đá của Barca khiến Messi quen chơi bóng theo kiểu quá hoa mỹ, thiếu đi chất hoang dã, cứng rắn đặc trưng của các cầu thủ Argentina. Đây chính là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến thất bại liên tiếp của Argentina ở các trận chung kết lớn.

Để chuẩn bị cho Thế vận hội Trẻ năm 2018, Buenos Aires đã thực hiện sửa sang lại một khu vực ngắm cảnh ở bờ sông La Plata tên là "Đại lộ vinh quang". Du khách dạo bước trên con đường này có thể thưởng lãm những bức tượng đồng của các vận động viên vĩ đại nhất Argentina. Bức tượng của Messi từng bị kéo đổ vào năm 2016, kể từ đó đã không thể khôi phục nguyên trạng - bị bôi vẽ, bị đập phá, bị trộm mất một số bộ phận, sau đó được thay mới, một lần, lại một lần.

Sau kì World Cup năm 2018, Messi về Rosario nghỉ ngơi. Đang dịp nghỉ hè, Thiago lại chẳng thiết ra khỏi cửa. Cậu thà ở nhà chơi với em út Ciro, lúc đó mới được ba tháng tuổi.

"Antonio đến tìm con." Messi tìm quanh nhà một lúc lâu, mới phát hiện ra Thiago đang ngồi sát bên nôi Ciro, nhìn em hết sức chăm chú.

"Ba nói con không ở nhà là được." Thiago chống cằm lên tay vịn trên nôi em.

"Chẳng phải các con là bạn thân sao?" Messi tiến đến, anh ngồi xuống bên phía đối diện.

Thiago không trả lời, chỉ giơ một ngón tay cho Ciro. Bàn tay tí hon của Ciro quờ quạng qua lại, bắt được ngón tay Thiago. Em bé vui vẻ cười khanh khách. Hai anh em đùa nghịch một lúc, Thiago cũng mỉm cười, cậu ngẩng đầu hỏi Messi: "Mình có em gái nữa không ba?"

"Không biết nữa." Messi cười. "Con thích em gái lắm à?"

"Dạ!" Thiago gật đầu lia lịa. "Con có thể giúp em đánh nhau!"

"Sao lại phải đánh nhau?" Messi quay sang nhìn Thiago, Thiago lại im lặng.

"Chúng ta đều là người Argentina."

"Phải." Messi đứng lên, anh xuống nhà bảo Antonio, Thiago không ở nhà. Cậu nhóc bực bội đứng dậy chuẩn bị đi, Messi hỏi: "Có chuyện gì sao?"

"À..." Antonio gãi đầu gãi tai. "Lần trước chúng cháu đi mua bóng bay, thấy ở đấy có người đang đốt lửa..." Cậu không nói hết, chỉ lấm lét nhìn chằm chằm vào ngón chân mình, không dám giương mắt lên nhìn Messi.

Sau World Cup 2018, người Argentina bảo nhau rằng thế hệ đội tuyển do Messi dẫn dắt này đã không còn cơ hội giành được bất cứ danh hiệu nào. Những tin tức về chuyện áo đấu đội tuyển bị đốt xuất hiện nhan nhản trên các mặt báo. Messi từng xem được một video trên mạng. Hai sắc trắng xanh bị lửa đỏ thiêu rụi, nhanh chóng biến thành một màu vàng khô quắt, cùng với dòng tên in trên áo tiêu biến dần, chỉ còn lại một nhúm tàn tro đen kịt. Giá một chiếc áo đấu Adidas chính hãng thường rơi vào khoảng 100 đô la đổ lên, những chiếc áo bị đốt cháy chẳng qua chỉ là phiên bản nhái bán đầy lề đường, nhưng người dân làm không biết mệt. Khoảng cách giữa đam mê và điên cuồng, cũng chỉ gói gọn trong một trận đấu mà thôi.

"Chú biết rồi." Messi nói khẽ, anh ra cửa tiễn Antonio. Trước khi đi, cậu nhóc ngẩng đầu nhìn anh. "Leo, cố lên."

Nói xong, cậu có vẻ xấu hổ, vội vã chạy đi, bóng dáng nhỏ bé khuất dần ở phía cuối con đường. Messi trở về lầu trên, Thiago vẫn đang ngồi bên mép giường Ciro. Anh không vào phòng, mà chỉ lặng lẽ đứng cạnh cửa. Anh nghe thấy Thiago bảo Ciro: "Em tên là Ciro Messi, em là người Argentina."

Messi chưa bao giờ trông thấy, nhưng Thiago còn chưa đầy 6 tuổi đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng áo đấu bị đốt. Chiếc áo số 10 in tên Messi, còn cậu tên là Thiago Messi.

Tháng 12 năm 2017, bức tượng của Messi trên "Đại lộ vinh quang" tiếp tục hư hại nặng nề. Thủ phạm cưa đứt chân trái tượng, sau đó đẩy đổ khối thân thể vốn đã phủ đầy thương tích này. Sau vụ việc, rất đông người tò mò tụ lại xem, bức tượng bị xẻ làm hai, khuôn mặt chúi xuống đất. Nếu gạt bỏ danh nghĩa Messi, bức tượng này sẽ chỉ là một khối đồng phế thải, vô dụng. Nhưng khi gắn thêm cái tên đó vào, khối kim loại vô tri ấy liền phải chịu đựng ngọn lửa căm hận cháy bỏng của bao nhiêu người.

Cục Thể thao gọi điện báo tin này cho Messi. Nghe xong, anh không phản ứng gì. "Tôi biết rồi." - Anh nói.

"Cảnh sát Buenos Aires đã lưu vào hồ sơ..." Một lần, hai lần, mười lần, ngày nào Argentina còn không giành được chức vô địch, tần suất xảy ra các sự vụ như vậy sẽ chỉ tiếp tục gia tăng một cách vô nghĩa.

"Chúng tôi đang cân nhắc lắp đặt camera ở khu vực đó. Thế vận hội Trẻ sắp tới rồi, nếu hiện tượng như vậy còn tái diễn sẽ tổn hại rất lớn tới hình ảnh của đất nước ta." Bên kia đầu dây bảo đảm chắc nịch: "Chúng tôi sẽ tăng cường an ninh, nhất định không để chuyện như vậy xảy ra thêm nữa."

Người đó nói rất hăng say, từ việc trang bị lực lượng bảo an cần thực hiện như thế nào, rồi phải xử lí tiền lệ ra sao. Cuối cùng Messi lên tiếng ngắt lời: "Cảm ơn anh." Anh ngưng lại một chút, "Thực ra, nếu tình hình tệ quá thì dỡ bỏ đi cũng được."

Người bên kia khựng lại, cả hai bất giác im lặng một lúc lâu. Sau đó, có vẻ một người khác của Cục Thể thao đã nhận điện thoại: "Chúng tôi sẽ xử lí ổn thỏa." Lúc bấy giờ, điện thoại mới cúp hẳn.

Thiago từng hỏi Messi, tại sao ở Argentina người ta lại muốn giết ba?

Messi không trả lời được.

Thiago trầm ngâm một lát rồi bảo, bởi vì họ đều là kẻ xấu.

Trong số 45 triệu người dân Argentina, có bao nhiêu người tốt, lại có bao nhiêu kẻ xấu chứ? Trên mảnh đất này, phần đông có lẽ chỉ là những con người bình thường khốn khổ đang vật lộn bên bờ vực đói nghèo, cầu khẩn cuộc sống đừng quá bạc đãi mình.

Messi ôm Thiago kéo lên đùi, anh cười cười: "Ầy, đừng nói vậy chứ."

Ngày 26 tháng 6 năm 2018, Argentina tiếp đón đối thủ cuối cùng của vòng bảng - đội tuyển Nigeria. Phút thứ 14, cú phất dài từ giữa sân của Banega được Messi băng xuống khống chế hoàn hảo trước khi sút chéo góc mở tỉ số. Phút thứ 51, Nigeria có bàn thắng gỡ hòa 1 - 1 trên chấm phạt đền. Sau gần một hiệp đấu bất phân thắng bại, phút thứ 86, cú tạt của Mercado từ cánh phải tìm thấy Rojo ở vị trí thuận lợi ngay trong vòng cấm, anh tung cú vô lê đưa bóng vào góc phải khung thành. Argentina chiến thắng  2 - 1, vượt qua vòng bảng với vị trí thứ hai.

Maradona đã theo dõi trận đấu này từ khán đài. Lúc Messi ghi bàn, ông phấn khích vung tay hô lớn, nhân viên công tác bên cạnh phải giữ ông lại, đề phòng xảy ra tai nạn. Cổ động viên Argentina cũng cùng Cậu bé vàng lớn tiếng hoan hô. Họ cần một "vật tổ" tinh thần để dựa vào.

Sau trận đấu, Mascherano nán lại rất lâu trên sân bóng. Anh đã thi đấu lăn xả, đập tan những chỉ trích về sự suy giảm thể lực và tốc độ ở trận đấu trước. Chẳng ai hay, anh vẫn luôn nén đau để ra sân, và càng không có người dự đoán được, đây sẽ là chiến thắng cuối cùng anh giành được trong màu áo Argentina.

World Cup là một giải đấu vô cùng khốc liệt. Bốn năm mới có một lần, thời kì đỉnh cao phong độ của một cầu thủ thông thường chỉ kéo dài khoảng năm năm. Cũng có nghĩa là, cơ hội để họ chinh phục chiếc cúp vàng với tư cách nòng cốt của đội bóng, có lẽ chỉ đến một lần mà thôi.

Mà bước vào vòng loại trực tiếp, mỗi trận đấu đều có thể trở thành lời cáo biệt. 7140 mét vuông mặt sân cỏ, là sân khấu vinh quang thu hút ngàn vạn ánh nhìn, cũng chính là lời phán quyết cuối cùng lăm le trên cổ trong ngày tận thế.

Maradona còn đang ăn mừng cùng cổ động viên Argentina trên khán đài. Ông dang rộng hai tay, mỗi lần vung tay khuấy động là một đợt sóng hoan hô vang dội cả sân bóng. Năm đó, ông dẫn dắt Argentina chiến thắng cúp vàng World Cup khi chưa đầy 26 tuổi, vừa đúng độ tuổi sung mãn nhất của một cầu thủ bóng đá.

Aguero khoác vai Messi về phòng thay đồ. Anh không chỉ cho bạn mình xem khán đài nữa, chỉ vừa cởi đồng phục vừa mỉm cười chúc mừng. Chiếc áo đội tuyển trên tay anh vẽ nên một đường cong xinh đẹp màu xanh trắng, anh ném nó cho cổ động viên trên khán đài.

"Chỉ cần thắng là bọn họ sẽ lại yêu tụi mình." Anh chớp mắt cười toe, để lộ hàm răng trắng bóc: "Nghĩ lại mới thấy hình như cũng hợp lí phết." Một nụ cười thật an tĩnh.

Không có thứ tình yêu nào là vô duyên vô cớ, mọi tình cảm trên đời đều có điều kiện, sẽ không bị chiến thắng hay thất bại nhất thời che mờ mắt.

Sau khi sút hỏng penalty trong trận hòa Iceland ở lượt đấu đầu tiên, Messi cực kì chán nản. Có phóng viên đến an ủi anh trong đường hầm, hỏi Messi có thể cười động viên fans một chút không. Sau một thoáng ngạc nhiên, Messi ngẩng đầu. Tuy có phần ngại ngùng, nhưng anh đã lập tức nở nụ cười.

Bốn năm sau, Argentina tiếp tục sảy chân trong trận cầu ra quân tại World Cup khi để thua Ả Rập Xê Út. Đông đảo phóng viên phục sẵn tại khu vực phỏng vấn, đối diện với vô số micro, chưa ai đặt câu hỏi, Messi đã chủ động lên tiếng: "Tôi hi vọng cổ động viên tin tưởng chúng tôi. Tập thể này sẽ không làm mọi người thất vọng."

Đèn flash nối thành một dải sáng chói, đôi mắt anh vốn đã thích ứng từ lâu, khe khẽ nheo lại. Camera bắt trọn lấy, truyền hình phát sóng trực tiếp, khoảnh khắc Messi mỉm cười với thế giới này.

Ngày 26 tháng 11 năm 2022, lượt trận thứ hai bảng C, Argentina nghênh chiến Mexico. Trước đội bóng châu Mỹ với lối đá có phần cứng rắn này, hiệp đấu đầu tiên Argentina bế tắc trong khâu triển khai tấn công, Messi cũng bị hậu vệ đối phương theo kèm nghiêm ngặt. Bước sang hiệp hai, cú sút phạt từ khoảng cách 25m của Messi đưa bóng vọt xà ngang. Phút thứ 64, Di Maria chuyền bóng vào trung lộ cho Messi, anh quyết định dứt điểm ngay, một cú sút xa tuyệt đẹp xuyên thủng hàng phòng ngự Mexico, hạ gục thủ thành Ochoa. Phút thứ 87, anh tiếp tục kiến tạo cho Enzo Fernandez ghi bàn thắng ấn định tỉ số 2 - 0, giúp Argentina giữ lại quyền tự quyết ở lượt trận cuối cùng.

Đây là bàn thắng thứ 8 của Messi tại World Cup, cân bằng kỉ lục của Maradona. Giây phút anh ghi bàn thắng định mệnh ấy, Gary Lineker - cựu cầu thủ từng tận mắt chứng kiến bàn thắng thiên tài của Maradona vào lưới tuyển Anh, đã phấn khích cập nhật dòng trạng thái: "What a goal. What a moment. What a man. Messi strikes."

Ngày 30 tháng 11 năm 2022, lượt trận cuối vòng bảng World Cup tại Qatar, Argentina nhẹ nhàng đánh bại Ba Lan với hai bàn thắng của Mac Allister và Alvarez, giành vé vào vòng loại trực tiếp với vị trí đầu bảng C.

Sau trận đấu này, TNT Sports lan truyền rộng rãi dòng tiêu đề --

"Thuyền trưởng, chúng tôi mãi mãi yêu anh!

Nhanh lên, Argentina, chúng ta cùng xuất phát thôi!"

Nhận phỏng vấn sau trận, Messi nói: "Chúng tôi biết, bàn thắng đầu tiên được ghi sẽ thay đổi cục diện của cả trận đấu."

Sẽ chẳng có ai mãi mãi yêu họ, nhưng họ sẽ mãi mãi say đắm cánh buồm xanh trắng này. Dù thắng dù bại, lúc vinh quang hay khi bế tắc, chỉ cần người Argentina phóng tầm mắt ra xa, sẽ luôn nhìn thấy khoảng trời còn biếc xanh hơn cả đại dương kia. Có lẽ một ngày nào đó, khoảng không ấy sẽ soi đường dẫn lối cho họ thoát khỏi vực thẳm và chông gai thực sự.

What a goal. What a moment. What a man.

Messi strikes.

tbc.