Tôi đã tham dự một hôn lễ của người chết. Đám cưới ấy không khác gì bình thường cả, cô dâu, chú rể hay khách tới đều rất bình thường. Điều bất thường duy nhất đó là ai cũng đem theo một mô hình nhà gỗ nho nhỏ vừa lòng bàn tay theo bên mình.

      Tôi cũng có. Tôi không nhớ rõ đã đem theo cái hộp này lúc nào. Thì đúng rồi, mở đầu giấc mơ tôi đã đi vào hôn lễ chứ không phải ở khâu chuẩn bị.

      Ngôi nhà gỗ tuy nhỏ nhưng được chạm khắc rất chân thật. Nó tỏa ra một thứ hương thơm kì dị, tựa như mùi cháy khét của tro tàn trộn lẫn với mùi thơm nhang khói. Cầm lên thì rất nhẹ, bên trong nó có lẽ trống không. Ngôi nhà gỗ chỉ có một tầng, lớp mái ngói có họa tiết rồng và sóng. Chất gỗ láng mịn, màu gỗ đỏ làm tôi liên tưởng tới gỗ sơn huyết.

   
   Buổi lễ diễn ra gập ghềnh nhưng rồi cũng đến hồi kết. Chúng tôi ra về dưới lớp mưa phùn mịt mù. Trời đã khuya, ánh trăng đã bị lấp hoàn toàn, thứ còn lại chỉ là bóng tối, con đường phía trước vẫn cứ kéo dài cho tới khi chúng tôi va phải một hộp đưa thư màu đỏ. Bên trong nó cũng đựng một ngôi nhà gỗ.

       Khi chạm phải ngôi nhà gỗ đó thì chúng tôi đã đi tới một nơi khác. Được gọi là vùng kí ức của người đã chết.

   Lúc này tôi mới biết, kí ức trong khoảng khắc chết nếu quá đau khổ. Nó sẽ tự được tách ra và đặt vào trong một ngôi nhà gỗ nhỏ.

  Vậy tôi đã chết ư? Thật đáng nghiền ngẫm. Có lẽ nếu giấc mơ kéo dài thì tôi sẽ tìm hiểu khoảng kí ức chết của bản thân.