Posadas là một thành phố bình dị và có biên độ nhiệt rất lớn. Lần đầu tiên đến đó, Donghyuck dù nắm chắc bản đồ trong tay vẫn nghĩ bờ đông của con sông Paraná là biển. Mặt nước rộng mênh mông có màu xanh thẫm, vài người nói với Donghyuck rằng nếu đi ngược về phía Tây thì sông sẽ phình ra thành một hồ nước rộng hơn. Donghyuck biết điều đó nhưng cậu chưa vội đi tìm. Posadas làm Donghyuck nhớ đến một thành phố nhỏ ở miền nam Việt Nam, đất nước đầu tiên trong hành trình của cậu. Khi đó Việt Nam chỉ mới chớm bước vào mùa nóng, mọi thứ vẫn mát mẻ nhẹ nhàng. Điều khác biệt nhất giữa Argentia và Việt Nam đó là ở đây chẳng ai quan tâm Donghyuck làm gì. Cậu có thể ôm giá vẽ đi dọc theo con đường Costanera uốn quanh bờ sông rồi ngồi xuống bất cứ đâu vẽ vời mà không cần quan tâm đến người khác. Mùa hè chưa bao giờ nóng bức như thế, có nhiều ngày Donghyuck đem màu vẽ ra phơi nắng rồi chỉ ăn hết hộp kem này đến hộp kem khác, đến khi cả người lạnh run thì lại xách lỉnh kỉnh đồ đạc trong tay ra về.

Vì sao lại chọn Posadas làm điểm cuối cùng chứ không phải là Việt Nam hay một đất nước nào khác, câu trả lời với Donghyuck chỉ có một. Đi dọc theo sông Parana sẽ tới biên giới, ở đó có thác Iguazu.

Thác Iguazu, chỉ xuất hiện trong một bộ phim rồi làm Donghyuck thích thú đến nỗi tự hứa với mình phải đến đó ít nhất một lần trong đời. Có thể giống như thành phố của cậu và Minhyung, giống như Việt Nam hay Argentina, ở trên màn hình tất cả đều sẽ long lanh đẹp đẽ hơn chứng kiến tận mắt. Nhưng nếu được chạm vào màn hơi nước đục mờ bay lên trong không khí rồi hít sâu vào mũi cả những hạt nước nhỏ li ti, chắc chắn điều đó sẽ thật hơn rất nhiều. Mọi thứ trong phim ảnh rồi cũng sẽ giống tình yêu, nhìn qua rất đẹp nhưng chạm vào rồi lại thấy nóng như phải bỏng.

Thác Iguazu, Minhyung từng nhìn thấy rồi nhăn mặt kì thị rõ ràng nhưng sau đó vẫn nói "ừ, đi thì đi." Donghyuck vặc lại rằng nếu anh miễn cưỡng như vậy thì ở nhà ngồi máy lạnh đi, để yên cho cậu một mình tận hưởng. Minhyung nhún vai quay lại bên bản vẽ, chỉ mấy phút sau đã thong dong tựa cằm vào vai Donghyuck khi cậu đang ngồi dưới nền gạch sân thượng vu vơ chọc một cụm xương rồng.

"Anh đi với."

"Đi làm gì?"

"Em ngắm cảnh, anh ngắm em."

Vừa bực vừa rùng mình vì hạnh phúc, Donghyuck cuối cùng không thể nói được một câu nào. Minhyung tiếp tục vẽ những tòa nhà cao vào hôm đó, tuần sau, tháng sau rồi cho đến bây giờ, Donghyuck đã đến chân thác còn Lee Minhyung ở nơi nào không rõ.

Donghyuck lên máy bay rất thanh thản. Những lần trước đều không muốn nhưng phải rời đi còn lần này là chủ đích rời đi, cậu đi mà nghĩ chắc chắn mình sẽ quay trở về. Chỉ có một điều giống với hai lần trước đó: ngay khi không nhìn thấy Minhyung nữa, Donghyuck đã bắt đầu thấy nhớ anh.

Ba tháng lang thang khắp nơi mọi chốn, hộ chiếu được đóng đủ những loại dấu vuông tròn khác nhau. Donghyuck quay về thành phố kia rồi gặp lại Darren, cậu bỏ chạy trối chết khi anh đuổi theo khắp mấy con phố đòi trói Donghyuck lại không cho đi đâu hết. Hai người dắt díu nhau quay trở về bán bar dưới tầng hầm. Ở dưới đó không hề thay đổi, có một đám họa sĩ dù cái tên và hình hài khác nhưng lại giống với Donghyuck và Choi Minho của những ngày trước đây.

Lò sưởi không dùng đến, nhạc nhẽo rất chán đời, Donghyuck tự cười mình vì những ngày đó chốn nhếch nhác này cũng có thể trở thành nơi êm đềm nhất. Trời tháng sáu xanh lơ, trời tháng bảy xanh ngọc, Donghyuck đi vòng sang nước Ý. Có một thị trấn xinh đẹp nằm trên một hòn đảo thuộc Địa Trung Hải, Donghyuck suýt nữa đã mua một căn nhà giá một đô la nhưng kịp dừng lại vì nghĩ mình sẽ không thể ở lâu. Bạn bè ở khắp nơi, đến đâu cũng có người chào đón. Cả thế giới nằm gọn trong lòng bàn tay Donghyuck, vậy mà đến khi lên máy bay ở Rome để thẳng hướng về Brazil cậu vẫn bất giác quay lưng về phía sau tìm kiếm. Sân bay đông đúc, đột nhiên cậu sinh ra một thứ ảo giác rằng Lee Minhyung cũng ở đâu đó quanh đây. Chỉ một lát nữa anh sẽ thôi bắt chéo chân, gấp quyển sách lại cho vào túi xách rồi vẫy tay gọi lớn, "em, đừng chụp nữa, đến giờ lên máy bay rồi." Có tiếng loa báo hiệu hành khách lên máy bay, Donghyuck ngẩn ngơ cất máy ảnh vào túi rồi tới bên hàng dài hành khách đang kiên nhẫn chờ qua cổng.

Thác Iguazu, có lẽ đến cuối cùng vẫn sẽ chỉ có một mình Donghyuck đi tới.

---

Ba tháng tròn Lee Donghyuck đi khỏi thành phố, cũng là ba tháng kém một ngày không ai gặp được Lee Minhyung. Liên lạc cũng vô ích, MI bị chững lại một công trình. Kim Namjoon cười nhạo Michelle Jang, cô không tức giận mà còn quay sang cười lại hắn. Cười Kim Namjoon chán, Michelle quay sang cười cả Kim Jisoo. Tưởng rằng chiêu cuối đó rất cao tay, ai ngờ kết quả là đến một cái bóng của Lee Minhyung cũng không còn ở lại cho cô tự huyễn hoặc bản thân mình.

Minhyung nộp đơn xin nghỉ việc vào một ngày sau khi Donghyuck đi khỏi. Buổi sáng hôm đó anh không nghĩ đến đuổi theo Donghyuck làm gì, cứ để cho cậu rời đi thêm lần nữa. Thành phố của chung hai người đã có quá nhiều ám ảnh, cứ đi đến một nơi khác rồi mọi chuyện chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn. Thế giới rộng lớn, nhìn nhau trong những không gian khác sẽ không khiến ai cảm thấy đau lòng. Donghyuck đi rồi, Minhyung ngồi lại viết đơn sau đó không do dự đi đến công ty. Ha Sungwoon cầm tờ đơn thì nhíu mày một chút, anh ném tờ đơn lại cho Michelle. Michelle đọc xong rồi ngoắc một ngón tay nói rằng ít nhất hãy đi họp một buổi cuối cùng với Gensler, Minhyung miễn cưỡng gật đầu đồng ý.

Giờ giải lao, không phải Kim Jisoo mà là Kim Namjoon tìm đến Minhyung khi anh đang đứng trên sân thượng. Khu vực phía Nam thành phố lúc này đã trở thành một đại công trường, từ tòa nhà MI nhìn ra vẫn có thể thấy được mấy chiếc xe cẩu di chuyển qua về giống như mô hình lắp ghép. Minhyung biết Kim Namjoon tìm tới nhưng vẫn im lặng chờ hắn nói.

"Nghe nói cậu nghỉ việc rồi?"

Minhyung gật đầu.

"Tiếc cho hi sinh của Lee Donghyuck."

"Có người nói rằng con người không thể thay đổi thế giới mà buộc phải thích nghi với thế giới. Tôi tự thấy mình không thay đổi được thế giới nhưng ít nhất sẽ không để thế giới thay đổi mình. Lần đó là do tôi không hiểu cách thế giới vận hành, Donghyuck làm tôi hiểu. Hi sinh của cậu ấy đến đó là quá đủ rồi."

Kim Namjoon nhướn mày như muốn nói "nghiêm túc đến vậy sao" rồi lại tiếp tục cười.

"Bây giờ cậu định làm gì?"

"Donghyuck vừa đi sáng ngày hôm nay. Ngày mai tôi sẽ bay theo cậu ấy."

Kim Namjoon thốt lên một tiếng kêu nho nhỏ, vẻ mặt hắn giống như vừa nếm phải thứ gì đó khó ăn.

"Hai người định chơi trò làm lành giữa phố, gọi tên nhau trên đường rồi ôm nhau thắm thiết như trong mấy bộ phim rẻ tiền sao?"

Minhyung nhếch môi cười. Gió bạt qua một cơn hơi mạnh, Minhyung đưa tay định vuốt một lọn tóc dài rồi mới nhớ ra tóc mình đã cắt. Đột nhiên anh muốn nói chuyện nghiêm túc với Kim Namjoon một lần. So với những người như Jisung hay Sunghoon, nói chuyện với Kim Namjoon dễ dàng hơn hẳn.

"Chỉ đi theo thôi. Lần này tôi muốn nhìn thế giới Lee Donghyuck nhìn, cũng muốn theo sau cậu ấy. Donghyuck khi ở nước ngoài về mỗi lần bị đe dọa hay sợ hãi là lại ôm đầu nói phải tìm Lee Minhyung. Tôi ở trước mặt Donghyuck cũng không nhận ra, cậu ấy cứ đi tìm tôi mãi. Tôi không muốn Donghyuck tìm tôi nhưng không thấy, cũng không muốn người khác thay tôi ở cạnh Donghyuck."

"Nhưng như vậy có đáng không?"

Kim Namjoon gãi gãi cằm.

"Tòa nhà sắp tới gần như giao quyền thiết kế vào tay cậu, nếu xây xong thì cậu lại sẽ làm được một biểu tượng mới cho thành phố mà rất lâu sau này người ta sẽ còn nhắc đến. Việc gì phải bỏ cả sự nghiệp vì hai phút, thậm chí hai giây ngắn ngủi của Lee Donghyuck?"

Hai giây còn chưa đủ hay sao? Nếu như Lee Donghyuck không cần anh một giây nào cả mới là đáng sợ. Lee Minhyung mỉm cười, tự nhiên thấy tội nghiệp thay cho Kim Namjoon. Liệu hắn có hiểu những điều Donghyuck đã làm, hiểu những thứ mà Minhyung sắp nói ra hay không? Hay hắn sẽ chỉ biết mà không bao giờ hiểu?

"Là Lee Donghyuck mà."

Là Lee Donghyuck nên một giây cũng đáng. Minhyung vỗ vai Kim Namjoon rồi sau đó rời đi. Còn phải chuẩn bị hành trang để gặp người muốn gặp, sau đó còn phải thực hiện lời hứa bên nhau cả đời.

Hai người cứ như vậy mà bắt đầu thực hiện chuyến đi tưởng một hóa ra hai. Minhyung từ đầu đến cuối ở sau lưng Donghyuck, chỉ duy nhất một lần muốn nhào ra kéo cậu trở về ngay là khi thấy Darren Bonnet vẫn vui vẻ chiều chuộng Donghyuck dù cả hai chỉ là bạn bè. Biết rằng tư duy của Darren khác một trời một vực, nhưng có đêm nọ khi hai người đi cùng nhau về một con phố vắng, suýt nữa Darren đã lại cúi xuống hôn Donghyuck. Đêm đó Donghyuck đăng lên mạng hình trời đêm, không phải trời chiều như mọi ngày. Minhyung nghĩ ngợi một chút rồi quyết định gọi điện sang cho cậu, hai người ở tầng trên tầng dưới khách sạn cùng nhau ngắm chính bầu trời Donghyuck vừa chụp, Minhyung cố gắng nói giọng bình thường.

"Hôm nay em làm gì?"

"Em đi với Darren tới mấy nơi."

"À."

Minhyung à lên, anh thở hắt ra rồi nói tiếp:

"Anh ta dạo này thế nào?"

"Đẹp trai hơn trước, vẽ đẹp hơn trước, cái gì cũng hơn trước."

Còn cả biến thái hơn trước, Minhyung nghĩ thầm.

Hai người nói mấy câu chuyện vẩn vơ, đến khi đồng hồ gần tới nửa đêm anh vội vàng tắt máy vì sợ tiếng chuông trong thành phố sẽ làm Donghyuck phát hiện. Còn vài giây ngắn ngủi, Donghyuck im lặng rồi đột ngột gọi:

"Lee Minhyung."

"Anh đây."

"Cách đây vài tiếng..."

"Ừ?"

"Muốn hôn anh quá."

Lee Minhyung đôi khi nghĩ im lặng đi theo Lee Donghyuck không phải là cách hay, nhưng hôm đó anh thật sự hối hận rồi. Đồng hồ điểm chuông qua ngày vang khắp cả thành phố, Minhyung vội vàng tắt máy rồi ngồi khuất sau ban công khi Donghyuck ngẩng đầu lên nhìn trời rất lâu không chớp mắt. Ở trong khách sạn còn vang lên tiếng hát từ ban công nào đó, không gian như thế này làm Minhyung cũng chỉ muốn hôn Donghyuck không dừng.

---

Cho đến tận bây giờ Minhyung vẫn không thích nổi thác Iguazu. Không có một lí do nào cụ thể, anh chỉ biết rằng mình không thích.

Donghyuck đi về Posadas trong những ngày hè nóng nhất, Minhyung cũng đi cùng một chuyến bay với Donghyuck. Chuyện Minhyung đi đúng với lộ trình của Donghyuck không phải là trùng hợp ngẫu nhiên. Anh vốn nghĩ sẽ khó khăn dù có thể mường tượng được hết những nơi cậu có thể đến, nhưng chuyện lệch nhau vài nhịp chắc chắn sẽ xảy ra. Vậy mà không biết Lee Donghyuck vô tình hay cố ý, cậu dùng máy tính của Minhyung sau đó để lại hộp thư điện tử mà không đăng xuất. Minhyung chắc chắn Donghyuck sẽ đến Việt Nam đầu tiên nên chỉ đặt một chiếc vé tới đó, anh mở hòm thư xác nhận vé thì gặp một loạt thư xác nhận vé máy bay Donghyuck đã đặt trước đó một ngày. Vừa thương vừa buồn cười, Minhyung hôm đó ở nhà dựa theo danh sách vé máy bay của Donghyuck rồi lần lượt đặt vé cho những chuyến bay ngay sau cậu.

Rong ruổi trên khắp các con đường lớn nhỏ, cứ mỗi phút giây nhìn Donghyuck cười tươi trong nắng mùa hè từ châu Á sang châu Âu rồi kéo qua châu Mỹ, Minhyung lại nghĩ rằng nếu không phải tám năm về trước đã yêu Donghyuck thì chắc chắn bây giờ anh cũng sẽ động lòng với chỉ một nụ cười đó mà thôi. Lee Minhyung năm hai mươi lăm tuổi gặp Lee Donghyuck hai mươi hai tuổi rồi yêu cậu vì những ba giây nào không rõ, nhưng nếu lúc đó không gặp được Donghyuck anh vẫn sẽ ở một mình đến năm hai mươi lăm, hai mươi tám, ba mươi hai, rồi đến tận lúc này. Lee Minhyung sẽ phải đợi như vậy cho đến khi được an bài thấy một nụ cười của cậu thì sẽ ngưng tìm kiếm, những người khác nếu có cũng chỉ là lướt qua.

Donghyuck tới nơi này là để ngắm thác Iguazu, Minhyung biết. Và anh cũng biết rằng bọn họ đã hứa sẽ cùng nhau đến, nên trước sau gì cũng phải gặp Donghyuck ở tại nơi này. Minhyung mở hộp thư xác nhận vé máy bay của Donghyuck thêm lần nữa vào buổi chiều nhìn Donghyuck đạp xe quanh quảng trường rộng của thành phố, cậu đuổi hết chim bồ câu bay đi trong tiếng cười ré lên của đám trẻ con. Chặng bay cuối cùng là từ Brazil về thành phố của bọn họ, tim Minhyung đập rộn lên những nhịp bất thường. Ngay từ khi Donghyuck rời khỏi căn gác đó, lần đầu tiên trong đời Minhyung tin chắc Donghyuck sẽ về, đương nhiên là sẽ về với anh. Dù biết như vậy, Minhyung không bao giờ muốn để cho Donghyuck đi một lần nữa. Vừa muốn Donghyuck đi để lại bắt đầu vừa muốn cậu ở yên một chỗ, Minhyung đành phải áp dụng thuyết tương đối của chuyển động lên hai người. Nếu lấy thành phố của hai người làm mốc, Lee Donghyuck đang di chuyển. Nếu lấy Lee Minhyung làm mốc, Lee Donghyuck sẽ đứng yên.

Chỉ cần Lee Minhyung đi cùng Lee Donghyuck, dù trái đất tiếp tục quay thì hai người vẫn đứng yên một chỗ.

---

Chiều nay bên bờ sông Paraná, Lee Donghyuck lại khoe ra nụ cười xinh đẹp nhất của mình. Gió từ sông thổi vào làm không khí bớt nóng bức, chiếc áo sơ mi mỏng Donghyuck mặc bị gió thổi căng phồng. Cậu nghe nhạc từ một tay violon gần bức tượng tướng Guacurari, vừa ăn một gói kẹo chanh mua từ một đứa nhỏ bán hàng rong bên đường vừa di chuyển tay trên giá vẽ. Donghyuck ăn ngon lành hết chiếc này đến chiếc khác, đến nỗi Minhyung chưa từng thích mà vẫn phải mua thử một gói xem sao. Kẹo chua nhiều hơn ngọt, thỉnh thoảng còn có vị hơi đắng. Donghyuck hình như chỉ bóc kẹo cho vào miệng theo thói quen, bởi vì đến khi viên kẹo cuối cùng được xử lý xong, cậu đưa tay xoa bụng rồi nhăn mặt.

Minhyung đã cất gói kẹo vào trong túi từ lâu. Anh ghé quán cà phê nhỏ bên kia đường, quán được bài trí như một nơi tập trung thủy thủ nhưng vắng hoe không có mấy người qua lại. Đường phố đông đúc hơn, cư dân thành phố đều đổ ra đường hóng gió. Nắng vàng tươi như mật nhưng nụ cười của Donghyuck lại kém tươi hơn trước rất nhiều.
Cậu đưa máy ảnh lên trời chụp vội một bức hình không lấy gì làm nghệ thuật rồi lại đăng lên. Donghyuck cầm chặt điện thoại chờ rung, đã ba tháng nay mỗi lần Donghyuck đăng hình trời lên là Minhyung lại bắt đầu gọi điện. Chưa đầy hai phút sau, màn hình nhấp nháy sáng.

"Lee Minhyung."

Minhyung nhìn vẻ buồn thiu của Donghyuck ở ngoài kia, anh cười cười hỏi dịu dàng:

"Chiều nay em muốn ăn gì? Pasta có được không?"

"Chỗ em đang ở không có nhà hàng nào nấu pasta ngon cả."

Minhyung gọi tính tiền rồi đứng dậy. Anh đi ra bằng đường cửa sau của quán cà phê, cửa sau thông ra một con đường nhỏ phủ đầy dây leo. Bước chân lên mấy viên gạch mát lạnh vì không được mặt trời chiếu đến, Minhyung xốc lại túi xách trên vai.

"Em đang ở đâu?"

"Em không biết. Em muốn ăn pasta."

"Ừ."

"Anh ừ cái gì?"

Minhyung bật cười lớn, chắc Donghyuck lại đang tức giận vô cớ. Anh rẽ qua ngã tư để quay lại con đường dọc bờ sông cách xa Donghyuck rồi vừa nhìn đồng hồ vừa nói:

"Bây giờ là bốn giờ chiều đúng không? Anh biết có một nhà hàng rất ngon, em đi hết ngã tư thứ ba của đường Costanera tính từ bên tay phải bức tượng là sẽ thấy."

Tim Donghyuck đã thót lên một lần từ lúc nghe Minhyung nói chính xác giờ địa phương. Lee Minhyung đang ở đâu đó quanh đây, điều đó đầu tiên làm cho Donghyuck thấy muốn chạy đi tìm anh ngay lập tức, sau đó đột nhiên tim lại trở về đập thong thả vô cùng. Cậu gom mấy chiếc vỏ kẹo đi tới thùng rác, tới bên người đàn ông đang kéo violon say sưa ngồi xuống mở ví ra. Lựa chọn một hồi, Donghyuck bỏ vào hộp đàn trước mặt ông một tờ tiền bản xứ, bốn tờ tiền đã cũ và thêm năm tờ tiền có mệnh giá cao nhất của nước mình mà lâu nay cậu vẫn cất sâu vào một ngăn riêng trong ví. Người đàn ông nhìn xuống, Donghyuck nháy mắt rồi bỏ đi.

Màu vẽ làm thành một hộp lớn, cả giá vẽ lẫn giấy Donghyuck xách đầy trên tay. Hoàng hôn xuống dần dần, người đi hóng gió chen lẫn với những người đi làm về còn mặc đồ công sở. Donghyuck đi ngược chiều những người đó, gió sông hất tung mái tóc nhưng cậu không có cách nào vuốt lại đàng hoàng. Mặc kệ tóc bay loạn trên đầu, Donghyuck mải miết đi ngược dòng người qua mấy ngã tư mà Minhyung vừa nói. Đến khi ngã tư thứ ba đã ở ngay trước mắt, Donghyuck chỉ biết đứng bên này đường ngẩn ngơ đứng nhìn.

Lee Minhyung ở bên kia đường, xung quanh đầy người đi lại tấp nập. Nắng chiếu lên mọi vật mà như chỉ tập trung vào một mình anh. Minhyung tựa vào lan can bên bờ sông khoanh tay lại, thỉnh thoảng anh nhìn vào đồng hồ rồi không biết vì sao mà môi lại cong lên thành một nụ cười rất nhẹ. Donghyuck lỡ nói bậy một câu trong đầu, Lee Minhyung ra tận nước ngoài vẫn mặc áo sơ mi màu cà phê, tay áo gọn gàng xắn lên vài nấc. Thậm chí anh còn sơ vin cẩn thận hơn mấy người dân bản xứ đi làm về. Minhyung ngẩng nhìn dòng người trước mặt rồi đến khi bắt gặp ánh mắt của người bên kia đường, anh nghiêng đầu nhìn Donghyuck chăm chú. Gió và nắng lùa vào mái tóc đã hơi dài của anh, mái tóc đó vẫn còn xanh, nụ cười trên môi anh che đi hết cả nếp nhăn rất mờ trên khóe mắt. Ánh mắt Minhyung vẫn như sáu năm, tám năm về trước. Giống như gom hết cả một thành phố đầy sao vào trong đó rồi chia nhỏ ra để mỗi giây trôi qua trong mắt anh đều có những đốm sáng long lanh dịu dàng. Minhyung đưa một bàn tay ra vẫy nhẹ, chiếc nhẫn trên đó lấp lánh trong khi hoàng hôn nhuộm đỏ cả trời tháng bảy.

Donghyuck xốc lại giá vẽ trên tay rồi bước sang đường. Chỉ cách có mấy bước chân thôi, lần này nhất định phải đi đến đích.

--

Tôi sẽ đứng giữa phố phường đông đúc, với nụ cười lơ đãng hiếm hoi.

Và đợi em đến lúc kịp hoàng hôn.

--

Hết.

-------

Đừng ngủ sớm

-------

M không đánh số thứ tự mà sẽ giải thích luôn trong này:

- Posadas là thành phố tỉnh lị của Misiones, Argentina. Địa danh này cách thác Iguazu (nằm dọc biên giới Brazil và Argentina) khoảng 4 giờ chạy xe.

- Thị trấn nhỏ ở Ý tên là Ollolai. Bạn có thể đọc về dự án bảo tồn này trên báo.

- Theo M biết thì không có chuyến bay thẳng từ Ý tới Argentina mà có chuyến tới Brazil.

- Và M xin lỗi nếu như M nhìn bản đồ sai hướng đông tây nam bắc..