Anh dụi điếu thuốc hút dở vào cốc rượu, phí phạm làm sao cho cái thứ chất lỏng màu vàng sóng sánh ấy.

Cứ mỗi lần chúng tôi làm tình xong, anh lại hút một điếu thuốc và dụi tắt nó gần như ngay lập tức. Dù còn quá nửa. Có thể mùi thuốc lá ấy làm giảm đi sự mất bình tĩnh và ngại ngùng của chúng tôi vừa ban nãy, hoặc có thể là anh thèm mùi của một điếu marlboro.

Chúng tôi cứ nằm cạnh nhau cả tiếng đồng hồ sau mỗi lần như thế, không hề hé với nhau nửa lời. Lúc nào cũng vậy, tôi ngửa mặt lên nhìn trần nhà một màu trắng toát, anh nuốt vài ngụm bourbon, làm một điếu.

Và rồi tôi sẽ rời đi khi vì sao còn đang nhấp nháy, còn điếu thuốc vừa rời môi anh.

Chúng ta quấn lấy nhau, vì tình dục, vì nhu cầu, vì quen, vì lạ, vì thân mật, vì điếu thuốc tàn và vì làn môi cạn.

Chúng ta không nói gì nhiều lúc làm tình, vì cả hai bên đều cảm thấy không cần thiết, và vì anh bảo "điều đó sến rện"

Nụ hôn của anh đầy mùi thuốc lá, nó khiến tôi sảng khoái. Dù không phải một con nghiện thuốc, marlboro của anh vẫn khiến tôi mê đắm. Nhiều khi, tôi còn thấy được làn khói thuốc phảng phất trong đôi mắt màu xanh lục đậm của anh, quầng mắt càng làm cho đôi mắt của anh thêm phần bí ẩn. Và tôi từng tò mò có ai ở đó.

Một cô gái, một chàng trai, một cố nhân, một người tình, một vết thương, một sự chữa lành.

Hôm nay, chúng ta lại làm tình.

Anh lại dụi điếu thuốc hút dở vào li bourbon.

Tôi lại ngửa mặt lên nhìn trần nhà màu trắng.

Chúng ta lại nằm cạnh nhau.

Và tôi lại rời đi khi những ngôi sao còn nhấp nháy.