Lá thư thứ nhất

"Biết thức đêm là không tốt nhưng ngày nào cũng cày game mà ngủ muộn. Không được thế, mau ngủ đi. Biết thích mưa nhưng tuyệt đối không được vì vậy mà nhảy ra ngoài đường khi trời mưa, lại không thèm mặc áo mưa hay mang ô. Nhớ, tuyệt đối không được. Trời trở lạnh rồi, nhớ mặc áo ấm, chăm sóc bản thân cho tốt. Anh tự biết lười biếng không tốt nhưng cả ngày vẫn cứ lề mề, nhớ dậy tập thể dục, đi cùng bạn cũng được, em cho phép. Nhớ ăn uống đầy đủ, không được bỏ bữa. Và quan trọng nhất, phải nhớ em"

"Em cho người theo dõi anh rồi đấy, không được trái lời" – Mặt sau của tờ giấy.

- Theo dõi cái gì? Nhớ cậu cái gì? Đồ dở hơi.

Cầm tờ giấy trên tay, anh vô thức bật cười, mà chính anh cũng chẳng hiểu mình đang cười vì điều gì nữa. Đưa mắt lên hình graffiti mà cậu đã vẽ trên tường phòng ngủ, thứ khiến anh và cậu có một trận cãi nhau vài ngày hôm trước khi cậu đi, bây giờ anh mới nhận ra đó là "người theo dõi" anh.