Sao Sa bỗng thấy trống vắng thế? Đã hai mùa hè trôi qua, mùa hoa lan đầu tiên cũng đã lặn sâu vào quá khứ mà sao lời hứa không trở thành sự thật?
Mùa xuân mới lại đến, hoa lan lại nở rộ, mỏng manh, trong trắng. Trắng một nỗi buồn chờ mong.

Sa vẫn đạp xe trên con đường quen thuộc tới trường. Vừa bước vào cửa lớp, Sa đã nghe thấy tiếng bàn tán rì rào của bạn bè. Thấy Sa bước vào mọi người đều im bặt, nhiều ánh mắt đang chĩa về phía Sa. Sa ngạc nhiên chẳng biết chuyện gì, Sa lặng lẽ bước đến chỗ ngồi thì trên bàn có một bó hoa hồng đỏ rực, hoa cuộn tròn, lá vẫn còn những giọt nước đọng lại, đẹp và thuần khiết. Sa bước đến và cầm bó hoa lên.

- Của ai thế này? - Sa quay hỏi Thương, một cô bạn thân từ nhỏ - bó hoa của ai thế?

- Của cậu đó - Thương nhún vai - khi bọn tớ đến đã thấy bó hoa ở đó và dòng

chữ ghi trên bảng kia kìa - Thương nói và chỉ tay về phía bảng.

- "Hoa của Sa" - Sa đọc dòng chữ và quay nhìn bó hoa - của ai nhỉ? - Sa thắc mắc và chợt nhìn phía trong những bông hoa có một tắm bưu thiếp, Sa đưa tay lấy - của ai nhỉ?

Sa mở ra, tấm bưu thiếp không hề có chữ mà bên trong là một bông hoa lan trắng, còn tươi. Sa vội vàng đặt bó hoa xuống và chạy ra ngoài cửa lớp, nó quay nhìn quanh rồi đến lan can trước lớp, người bàng hoàng.

- Sa - Thương tiến lại gần - sao thế?

- Là cậu ấy, chính là cậu ấy - Sa nói.

- Là ai?

- Mùa hoa lan đầu tiên - Sa bất thần và bước vào trong lớp.

Cả ngày hôm ấy nó như người mất hồn, nó trầm ngâm suy nghĩ, nhìn ngắm bông hoa lan trắng trong tấm bưu thiếp. Nó lặng thinh dò xét, kiểm định.

- Mùa hoa lan đầu tiên...đã trở về...

Buổi sáng hôm sau rồi hôm sau nữa Sa đều nhận được những bó hoa và tấm bưu thiếp kì lạ, điều đó làm Sa quyết định phải đến lớp sớm hơn mọi khi vì rất có thể Sa sẽ nhận được câu trả lời cho dấu hỏi lớn của mình.
Sáng hôm đó Sa thức dậy, mặc đồng phục trường và dắt xe đi sớm. Cơn gió đầu mùa thổi ngang qua mái tóc bay bay, sương vẫn còn ướt đậm trên những tàu lá chuối. Những chồi non đang nhú lên trên cành phượng khô tưởng chừng không còn sức sống. Sa lặng người đứng nhìn gốc phượng già... bao nhiêu kỉ niệm đã qua bỗng dưng hiện về nguyên vẹn trong kí ức của nó. Sa phóng vội xe đi, sao lòng nó lại nặng trĩu và buồn man mác?
Đến trường, nó dắt xe để trong lán và từ từ bước lên lớp. Trường vắng tanh không một bóng người, gió đìu hiu, sương dày đặc, điều đó làm cho nó rùng mình rờn rợn. Đến lớp, Sa nhậ ra cánh cửa lớp đã mở, ghé mắt qua mấy hàng cửa sổ nó nhìn vào trong lớp...

Vẫn bóng dáng ấy, thân quen!

Nhưng sao lại gầy gò và dường như thấp đi thì phải? Và rồi người thanh niên trong lớp đang cầm viên phấn viết dòng chữ quen thuộc mà mấy ngày nay Sa nhận được: "Hoa của Sa". Cậu thanh niên quay xuống lớp, đặt viên phấn lên trên bàn và tay cầm một giỏ hoa lan trắng tiến về phía bàn Sa, ngắt một bông lan nhỏ trong cành hoa lan dài và đẹp và đặt vào trong tấm bưu thiếp và quay mặt nhìn ra phía cửa lớp.

Cậu bắt gặp cái nhìn của Sa...

- Đúng là cậu! - Sa thốt lên và bỏ chạy - là...

Chàng thanh niên cũng vội chạy theo và lôi tay Sa lại.

- Đã hai mùa hè trôi qua... mùa hoa lan đầu tiên... cũng đã đi vào quá khứ - giọng Sa trách móc - cậu còn về đây làm gì? - Sa bật khóc - lời hứa đã bay xa rồi...

- Cậu hãy bình tĩnh - chàng trai nói - mình và anh Hải là hai anh em sinh đôi.

- Sinh đôi?

- Đúng. Nhưng giờ điều đó không quan trọng - chàng trai bỗng hạ giọng - mùa hoa lan đầu tiên anh...đã trở về theo đúng lời hứa, nhưng... - giọng chàng trai đầy cảm xúc-...anh ấy về tìm cậu cùng một cơn gió.

- Cậu nói gì tôi không hiểu - Sa bắt đầu trấn tĩnh.

- Lâu rồi, vào mùa hoa lan đầu tiên, anh đã đi mua nó - chàng thanh niên nói và chỉ tay về phía giỏ hoa lan mình đang cầm - anh muốn mang nó về gặp cậu. Nhưng...

- Chuyện... chuyện gì đã xảy ra? - Sa hỏi.

- Trên đường về, anh đã gặp tai nạn...một chiếc ôtô... - chàng trai thở dài và cười gượng -...vào đúng thời khắc anh cảm thấy hạnh phúc nhất...

- Cậu đừng nói nữa, tôi...

- Sau ca phẫu thuật ở viện, anh nằm liệt giường ba tuần liền. Và...điều cuối cùng anh ấy có thể làm trước khi rời bỏ cuộc đời này là...- chàng thanh niên lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã cũ, nhàu nát vết thời gian, cậu đưa cho Sa và đôi mắt không rời khỏi nó - ...nó là của cậu...

Sa run rẩy đưa tay cầm lấy tờ giấy,nó mở ra. Sa nhìn thấy những nét chữ run run và khô cứng nhưng chứa đựng đầy cảm xúc,nhiều tình cảm và sự nhớ thương mong chờ.

"Trời nắng, gió thổi, hồn bay bổng
Bay về lời hứa...lan...đầu mùa..."

Sa nấc nở đọc lên từng chữ.

- Đây là... tất cả những gì còn sót lại của anh - chàng trai đưa cho Sa một giỏ lan trắng - nó... là của cậu - rồi lặng lẽ bước đi.

Sa đưa tay đón lấy, nước mắt tràn trên mi, nó ngước mắt lên giỏ lan trắng. Mưa xuân rơi ướt đẫm lan, chảy xuống khoé mi cay nồng. Mùa hoa lan đầu tiên đã trở về. Trở về trong kí ức của quá khứ êm đềm, trở về trong hiện tại với sự thật buồn đau và tương lai cho một sự yêu thương tràn trề.

Gió lay nhẹ cành hoa, mùa hoa lan đầu tiên...