Tôi tên M, câu chuyện bắt đầu vào những ngày đầu thu khi mà tiết trời đã bắt đầu se lạnh xua tan cái nóng bức của mùa hè và ngày tựu trường cũng đã đến gần. Năm ấy, tôi 15 tuổi vừa mới qua cái tuổi dậy thì và vừa trải qua một kỳ thi chuyển cấp khá căng thẳng. Tôi thi đậu vào một trường lớn của thành phố nên được bố mẹ thưởng cho chiếc Motorola V3i. Vậy là ngày tập trung đầu năm đã đến, tôi tới trường với bao hân hoan, bỡ ngỡ, hồi hộp và một chút lo lắng.

Vì năm nay đặc biệt ở chỗ: những năm trước vào năm học mới thì mình vẫn học chung với đám bạn cũ trong cùng một ngôi trường quen thuộc. Nhưng nay mọi thứ đều lạ lẫm, trường vừa mới vừa to, tôi thì lơ ngơ quan sát không biết dãy mình học nằm ở đâu, ko biết có đứa nào bạn cũ học chung lớp với mình không? Một lát sau thì tôi gặp thằng H, bạn học chung cấp 2 với mình, mừng rỡ, tôi chạy lại chỗ nó.

– Ê H mày học ban nào?

– Ban A, còn mày?

– Tao cũng vậy, tao học 10A9

– Hehe dậy hở, vậy tao với mày lại chung lớp nữa rồi.

Tôi mừng rỡ vác vai nó hỏi thăm hồi hè nó có học thêm ở đâu chưa để rủ rê đi học thêm chung chỗ cho vui và không quên khoe cái phone mới. Đúng là còn nhỏ có cái gì mới đều khoe khắp làng khắp xóm. Tôi ở Đà Lạt khí hậu mát mẻ, lành lạnh quanh năm nên đồng phục cũng đặc biệt hơn những nơi khác. Con trai thì ngoài quần tây xanh, áo sơ mi trắng còn có thêm một áo len xanh đen ở ngoài. Con gái thì mặc áo dài trắng và cũng với chiếc áo len xanh. Trường tôi chỉ cho học sinh xách cặp đến trường chứ không được đeo balo hay cặp chéo.

Tôi nói chuyện với thằng H một hồi thì chuông reng, thế là hai đứa vội vàng đi tìm lớp của mình để vào nhận giáo viên chủ nhiệm. Vào lớp chúng tôi gật đầu chào cô và ngồi luôn bàn đầu, ngay cửa ra vào để chút có gì về cho lẹ. Ngồi một lát thì tôi thấy có một cặp đi vào. Bạn nữ thì lúc đó tôi không để ý lắm còn bạn nam thì rất cao, (chắc phải cao 1m78 vì lúc đó tôi cao 1m73 mà nhìn nó hơn tôi cả cái đầu) và rất đẹp trai, mũi cao, da trắng... Bạn ấy tên là Đ, và đây cũng là lần đầu tiên tôi có ấn tượng với 1 người cùng giới, nụ cười của Đ rất thu hút và ấm áp để lộ hàm răng trắng và đều tăm tắp.

Thằng Đ và bạn gái lạ lạ kia cũng ngồi ngay bàn đầu nhưng khác dãy với tôi. Tôi nghĩ thầm trong đầu chắc hai đứa này bồ nhau. Lúc đó vì mới gặp lần đầu nên chúng tôi không ai biết ai mà cũng chẳng biết tên biết họ gì của nhau, thấy chung lớp nên cười qua loa vậy thôi. Sau khi đợi học sinh vào đủ thì cô chủ nhiệm mới phổ biến vài thứ và một số thông báo về ngày lao động đầu năm, thời khóa biểu, phân tổ, và ngày nhập học chính thức. Vừa nghe cô nói mà tôi vừa đảo mắt qua chỗ thằng Đ mà nhìn khuôn mặt nó.

Nghĩ cũng lạ thật khi mình thích thích một ai thì hình như không dám nhìn thẳng vào mắt họ mà cứ giả bộ nhìn đông nhìn tây lâu lâu thấy người ta không để ý thì mới dám nhìn họ. Nghĩ cũng hài thật!

Sau khi bầu ban cán sự lớp và phân tổ xong xuôi thì cũng tình cờ tôi và thằng Đ chung một tổ. Vì hai đứa khá cao nên tôi ngồi bàn thứ ba từ dưới lên còn thằng Đ ngồi ngay sau lưng tôi. Tôi và Đ lần đầu gặp nhau nên cũng chẳng biết nói gì chỉ biết ngồi nghe tổ trưởng phân công đứa thì đem chổi, đứa thì đem khăn chứ chẳng ai nói với ai câu nào, lâu lâu chỉ cười cười mà thôi. Đã 7 năm rồi nhưng đôi lúc nghĩ lại tôi vẫn còn nhớ nụ cười tình cảm và gần gũi đó của nó.

Khoảng 3, 4 ngày sau chúng tôi quay lại trường để làm lao động đầu năm. Mỗi tổ làm một công việc khác nhau, tổ của tôi thì phải đi gắp rác xung quanh nhà xe, nhà thực hành sinh học và làm xong thì đẩy cái thùng rác màu xanh xanh ra đường. Tôi và đám bạn (có cả thằng Đ) lúi húi gắp rác trong bầu không khí hết sức ngượng ngùng, mạnh ai nấy làm chẳng nói gì với nhau bởi vì mặt đứa nào cũng lạ hoắc và toàn gặp nhau lần đầu thì cũng đâu biết gì để nói. Sau 20 phút thì khu vực chúng tôi làm sạch sẽ không còn giấy rác lung tung, thế là tôi nhanh chóng đẩy cái xe rác ra ngoài đường.

Tuy nhiên từ cổng trường xuống lề đường khoảng 40m nhưng ko phải đường bằng mà là dốc, cái dốc cũng thoai thoải tầm 45 độ, thấy vậy tôi cũng hơi ớn ớn vì cái thùng thì to cộng thêm có rác bên trong nữa nên hơi nặng mà đẩy xuống dốc lỡ đâu thắng ko kịp nó lao ra đường xe cộ qua lại liên tục thì die. Nhìn có vẻ ko ổn nên thằng Đ chạy tới và đẩy cùng tôi. Thấy nó tới tôi liền cười rồi 2 đứa đẩy đi. Đây cũng chính là lần đầu tiên tôi và nó đi cùng nhau nhưng trong một hoàn cảnh khá đặc biệt đó là đi đổ rác! J hai đứa vừa đi vừa bắt đầu nói chuyện.

– Bạn tên M hở, mình tên Đ

– Ờ (cười cười)

– Hồi cấp 2 M học trường nào?

– M học bên QT ah, còn Đ?

– Đ học trường ND

Tôi học trường QT là 1 trường công lập còn trường của thằng Đ lại là một trường bán công nhưng nay hai đứa đều học chung tại một trường công lớn nhất thành phố nên tôi liền nói

– Chắc Đ học cũng giỏi lắm nên mới thi đậu vô đây

– Đ học cũng bình thường, tại thấy mấy tụi học bên trường tư tụi nó quậy quá nên quyết tâm thi vô đây thôi. Với lại học trường công, chắc đa số cũng chăm học nên mình học cũng không bị tụi nó phá.

Thằng Đ vừa nói vừa cười, cũng lại là cái nụ cười thu hút đó làm tôi không sao quên được.