"Chúng ta gặp nhau được không anh?"

Điều là, em chính là điểm yếu của anh.

Em đứng tựa lưng vào cửa xe, tóc tai giấu gọn trong mũ lưỡi trai kéo thấp, và khi nhìn thấy anh, em liền mở rộng vòng tay chờ đợi anh ôm chầm lấy. Đôi khi anh tự hỏi, những lần như thế có thật là em đang cần anh hay anh mới là người đang quay về với tổ ấm.

Chúng ta ngồi trong xe, lần nữa ngân nga theo mấy bài hát đang dẫn đầu bảng xếp hạng phát trực tiếp trên con radio. Có lần em bảo anh rằng em đã yêu một ai đó, nhưng cũng có lần em bảo rằng đó là chuyện đã qua.

Điều là, em khiến anh cảm thấy chỉ có thể là anh mới là người hiểu em nhất, giữa mênh mông tỉ nhân dạng.

Anh thả lỏng người ở vị trí phó lái, dựa lưng vào phần nệm êm ái mới được bọc lại da vẫn còn vấn vương chút mùi, đánh mắt nhìn sang kính chiếu hậu tuốt rìa phía ghế tài. Anh đành vặn to đài hơn một chút rồi với tay xoa đầu em, còn em thì tựa trán lên cửa kính con xế hộp, nước mắt lã chã rơi.

Điều là, em bảo anh thật đặc biệt.

"Em chỉ có mình anh mà thôi."

Điều tồi tệ là, anh chọn tin như thế.