Đứng giữa đám đông tôi vẫn nhận ra cậu.
-----------------------------------------------------------

Cậu là ký ức. Là thanh xuân. Là chấp niệm của tôi.
Dù ký ức có xấu xí, méo mó đến thế nào. Nhưng có cậu trong đó tôi vẫn cảm thấy nó thật đẹp.
Cả thanh xuân của tôi chỉ để chờ đợi một người. Cậu biết không? Nếu đó không phải là cậu thì tôi cũng không biết rõ. Người duy nhất tôi nghĩ đến là cậu. Cả tâm can chỉ hướng về phía cậu mà thôi.
Cậu là thứ khô cằn xấu xí nhất vậy mà tôi vẫn hết mức nâng niu. Từng chút một. Giữ gìn nó thật cẩn thận những gì cậu mang tới. Kể cả mối quan hệ không rõ ràng này của chúng ta. Cậu là vốn dĩ tôi không thể quên, không những quên còn nhớ rất rõ. Khi cậu buồn thì tâm trạng như nào. Khi cậu vui thì hành động ra sao. Nhớ rất rõ những lời cậu từng nói với tôi. Cả những việc mà cậu đã làm cho tôi. Tôi đặc biệt trân trọng tất cả. Có đôi lúc tôi thật khờ. Biết cậu luôn tỏ ra khó chịu. Luôn nói tôi phiền. Tôi vẫn luôn mù quàng yêu thương cậu. Có lẽ nó thành bệnh của tôi rồi. Bệnh này không có thuốc chữa. Giọng nói. Nụ cười. Thói quen. Cách cậu gọi tên tôi. Hay chỉ là bóng lưng thôi. Tôi cũng nhận ra cậu dù có ở trong đám đông.