"Xung quanh tôi có một mảng tường thành, âm thanh ồn ào bên ngoài không len lỏi vào, âm thanh đau khổ bên trong, tôi càng không để chúng được nghe thấy."

Ngày chiều thu nắng nhạt hôm ấy, tôi thấy chàng trai cao cao, cưỡi chiếc xe đạp băng băng qua con đường nối giữa hai toà nhà sinh vật học và nghiên cứu sinh. Không rõ lắm, chỉ thấp thoáng chiếc balo màu xám bạc. Nhạt như màu trời.
Anh chàng "nắng nhạt" ấy là học sinh mới của học viện, mọi người gọi cậu ấy Namjoon, tôi gọi cậu ấy Nắng Nhạt. Nắng Nhạt chuyển đến trường chúng tôi khoảng 2 tuần, bỏ qua lớp giáo vụ đầu giờ, tôi học cùng lớp với cậu ấy.
Nắng Nhạt ngồi cách tôi hai dãy bàn, gần cửa sổ cuối lớp, lúc nào cũng chăm chú nghe giảng bài. Tôi lúc nào cũng chăm chú ngắm nhìn cậu.
Thỉnh thoảng Nắng Nhạt gối đầu lên quyển từ điển, nhét vào một bên tai nghe, lười biếng chép bài. Thỉnh thoảng Nắng Nhạt trò chuyện cùng Taehyung, anh bạn ngồi ngay bên cạnh tôi. Thỉnh thoảng Nắng Nhạt nhìn tôi, hỏi chút việc trường lớp. Thỉnh thoảng tôi nhớ Nắng Nhạt.

Hôm nay trời lãng đãng mây, tôi thơ thẩn dạo một vòng quanh khuôn viên trường. Nơi ngối đỏ đã phai màu ấy là kí túc xá nam, tôi chưa một lần đặt chân đến. Nắng Nhạt bảo cậu ấy thích ngồi đọc sách ở đây vào buổi trưa thế này, Taehyung hỏi tại sao, Nắng Nhạt chỉ bâng quơ đáp: "Chả ai quay về đây vào buổi trưa cả." 

Nắng Nhạt ở lầu 3, phòng 301, cửa sổ phòng nhìn thẳng đến cổng sau trường, buổi trưa nắng không chiếu gây gắt vào phòng, chắc đây là lí do cậu ở đây. Tôi gõ cửa hai tiếng, Nắng Nhạt mới ra mở cửa phòng. 

- Cậu không làm bài nhóm tiếp tục à? - Nắng Nhạt đưa tôi lon nước ngọt đã ướp lạnh.

- Lười - Tôi chọn một chỗ thoải mái trên giường cậu ấy, từ từ khám phá xem cậu ấy để sách khiêu dâm ở đâu.

- Hôm qua quản vụ kí túc kiểm tra phòng, nên vứt rồi - Nhìn tôi cười.

- Lừa người! - Tôi cười lại.

- Nghỉ đông này mình định làm thêm ở tiệm sách gần trường, cậu về nhà à? - Thật là một nơi thích hợp với cậu ấy, cậu ấy thích đọc sách đến vậy mà.

- Chưa rõ nữa. Nhưng chắc sẽ về nhà.

- Hôm đó mình giúp cậu dọn đồ.

- Ừ! - Sau đó nằm dài trên giường cậu ấy, lật lật vài quyển sách khảo cổ Nắng Nhạt mượn ở thư viện, có vài mục hấp dẫn, có vài mục tôi xem chả hiểu gì. Nắng Nhạt ngồi trên sàn, cố gắng hoàn thành bản nháp cho lớp văn tuần sau.

Đây là lần đầu chúng tôi ở riêng với nhau, trong một không gian riêng tư thế này. Nắng Nhạt thì âm trầm, tôi thì lười biếng nói. Chúng tôi chẳng nói gì, nhưng trong lòng tôi không hiểu sao lúc ấy lại vui vui. Sau này nhận ra lí do bản thân vui vẻ như vậy, mọi thứ lại không còn.