Ký ức của con người giống như một tòa thành, thời gian phủ rêu lên mọi hình khối, và sa mạc hóa hết thảy cao ốc, đường phố. Nếu không đi tiếp, bạn sẽ bị lấp vùi trong cát bụi. Bởi vậy, dù nước mắt chứa chan, dù không thôi ngoảnh lại, chúng ta buộc phải dấn bước.
     
Năm 2004, khi tôi đã chán chường với hết thảy, chẳng muốn làm việc, ngày nào cũng cắm đầu chơi máy tính, mỗi lần kéo dài suốt mười mấy tiếng. Nhưng tôi chơi rất kém, chẳng có tính toán, chiến lược gì cả. Thế mạnh duy nhất của tôi là gõ chữ siêu nhanh. Vì thế, tôi sáng tạo ra chiến thuật cho riêng mình, gọi là: chiến thuật "Nói nhảm".
     Xuất quân xong, tôi bắt đầu chat với người chơi ở cửa sổ trò chuyện:
     - Này Thiên Sứ Lửa Đỏ, em trai mẹ cậu dạo này khỏe không.
     - Sao lại đặt biệt hiệu là Thiên Sứ Lửa Đỏ, cẩn thận kẻo có ngày cậu bị ninh nhừ đó.
    - Ồ, Trái Tim Trời Xanh, đã lâu không gặp không gặp, cậu đổi tên rồi à.
    - Chào Lông Lá Xồm Xoàm, giúp tớ với, đầu gối tớ bị sưng tấy rồi đây này..
    Kết quả là nhiều người chơi không chịu nổi, bấm phím xuất quân loạn xạ, chửi một câu: "Xéo đi đồ chết băm!" rồi nhất loạt bỏ chơi. Và thế là nhờ gõ chữ nhanh, tooibthawngs trong game chơi bài, tỉ lệ thành công là 75%. Nhưng dần dần chiêu này mất linh, tôi bèn nảy ra chiêu mới.
    Tôi kể chuyện cho các đối thủ nghe.
    Hệ thống bắt đầu chia bài là tôi bắt đầu kể:
    - Ngày xửa ngày xưa ở làng nọ có một vị cha cố. Cô gái xinh đẹp nhất làng tên là Tiểu Phương. Một ngày kia Tiểu Phương bỗng nhiên có thai, nhưng sống chết không chịu khai cha của đứ bé. Người trong làng đánh đập, trừng phạt Tiểu Phương và dọa nhốt vào lồng rồi thả trôi sông. Tiểu Phương mếu máo khai nhận đó là con của cha cố. Dân làng nhất tề sông vào nhà thờ, vị cha cố nọ không phủ nhận, để cho dânàng đánh gãy hai chân. Hai mươi năm sau điều kỳ lạ xảy ra.
    Sau đó tôi bắt đầu chơi bài. Hòm chát nhao nhao bàn tán, rối ngư canh hẹ. Ba trong số người chơi gào lên:
   - Muốn chết hả? Rốt cuộc xảy ra điều kỳ lạ gì? Đồ khốn, ông đây không thèm chơi nữa, mau kể có đầu có đũa đi chứ thằng kia.
    Thế là rôi lại thắng, xác suất thành công lên đến 80%.
     Học thuyết "Nói nhảm" nức tiếng vốn phương, người người muốn "tần sư học đạo". Ngưng ngó thấy xác suất tầm dưới 50% mà đám cầu học toàn bọn "chân đất mắt toét", nên tôi lạnh lùng từ chối.
    Đúng lúc tôi đang hả hê tròn kiêu ngạo thì thằng bạn cùng phòng đột ngột vùng lên, tự học thành tài.
    Thằng chết băm ấy vô sỉ hết chỗ nói,  nó phát minh ra cái chi phái mới của học thuyết "Nói nhảm", gọi là "Nghệ thuật trù úm". Lấy ví dụ, người ta đang tập trung chơi bài thì nó gõ vào hòm chat;
    -Quan Thế Âm Bồ Tát đậu từ đại bi phủ độ chúng sinh, nước Cam Lộ thánh khiết soi rọi thế nhân, đôi mắt sáng ngời ban phúc trạch bình an. Nnếu bạn muốn cha mẹ được mạnh khỏe hãy gửi câu chú trên cho những người khác, bằng không ra đường sẽ bị xe đâm.
    Đúng là thằng chrét băm!
    Khi ấy trò "cưỡng vức chuyển tiếp" này còn chưa lưu hành, vì thế ai nấy đều bị nó dlạ cho sợ hãi, xuống xuồng làm theo. Chưa hết ván bài, nó đã "vời" đủ cả Thái Thượng Lão Quân , Thượng Đế, Giê-hô-va, Đức Mẹ Maria, Thiện Tài Đồng Tử, Đường Minh Hoàng, Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn, nàng tiên cá...
    Tôi thua
     Thằng Mao Thập Bát này vốn rất kiệm lời, trả lời điện thoại nó cũng chỉ độc ba từ yêu thích: Alo. Ừ. Chào. Vì thế, việc nó trở thành sư phụ của tông phái "nói nhảm" khiến tôi tròn mắt kinh ngạc.
   Tôi và thằng Mao Thập Bát vẫn chơi thân với nhau, thậm chí năm 2009, chúng tôi còn lái xe trở nhau đến Đạo Thành, Á Ninh chơi. Lần đó, nó đưa cô bạn gái Lệ Chi đi cùng. Lúc chúng tôi đến chùa Xung Cổ, cảnh đẹp tựa như tranh vẽ, núi non trùng điệp, ngút ngàn trải ra trước mắt.
     Tôi biết thừa Mao Thập Bát định làm gì, nó đang run lên vì bối rối và lo lắng.
     Nó quỳ xuống trước mặt Lệ Chi mà rằng:
    - Lệ Chị, lấy anh nhé?
    Một câu ngắn ngủi như thế mà nó nói không được trọn vẹn, chữ "nhé" suýt không bật ra nổi, biến câu hỏi thành câu cầu khiến.
     Lệ Chi đáp:
     - Cầu hôn mà chỉ một câu đơn giản vậy sao? Anh quả là "quý chữ như vàng".
    Mao  Thập Bát khóc dở mếu dở:
    - Lệ Chi, em lấy anh nhé?
    Lệ Chi đáp:
    - Vâng.
    Mao Thập Bát đeo nhẫn cho Lệ Chi, nhưng noa run quá suýt hỏng chuyện. Tôi và mấy người bạn nữa phải giả làm thiên binh vạn mã, hét lên để "yểm trợ".
    Sinh nhật Lệ Chi năm 2010, Mao Thập Bát tặng nàng thiết bị định vị GPS. Ai nấy đầu "thất kinh", món quà khác thường quá, lẽ nào có điều gì ẩn ức đằng sau?
    Mao Thập Bát ngượng ngùng tiết lộ, sau hơn một tháng trời vật lộn, noa đã thay toàn bộ nội dung thu âm trong GPS. Tôi hào hứng giục Lệ Chi lên xe, để cùng kiểm nghiệm thành quả của Mao Thập Bát.
    Và tôi đã hiểu thực sự vì sao năm xưa Mao Thập Bát lập nên chiến công vanh dội, xưng bá võ lâm với món võ "Nói nhảm" ấy.
    Trên đường chúng tôi lái xe đi hóng gió, bộ GPS mới của Lệ Chi nói nhảm như bắn súng liên thanh "Tiêu rồi, phía trước có camera theo dõi. Cái của này hỏng rồi, tôi không tìm được nơi bạn muốn đến. Anh ơi, dậy đi anh, địa chỉ này sai rồi anh à!"
    Cả xe cười như pháo rang. Đau bụng nhất là lúc gặp đèn đỏ, giọng Mao Thập Bát trong GPS rất nghiêm trọng: "Phanh tay đã kéo chưa? Giữ chắc vào không chẳng may trượt thì làm thế nào? Đừng có bấm còi, bấm gì mà bấm, dở hơi à! Đằng trước mà xoa thằng hay gây sự là không xong với bó đâu! Làm sao mà cữ bạn vật lại nó được. Tốt nhất ở đó ngoan ngoãn mà chờ đi! Ơ, bạn không bấm còi à, thế co như tôi chưa bói gì, hihi..."
     Chúng tôi cười chảy nước mắt. Lệ Chi cười không khép được miệng.
      - Thường ngày chúng tôi cạy miệng anh cũng không ra được một tiếng, sao lúc thu âm vào GPS lại lắm lời thế?
    Mao Thập Bát đáp:
    - Lần trước đi Đạo Thành em phàn nàn GPS quá cứng nhắc, chẳng linh hoạt gì cả, thế nên anh mới cải biến nó. Từ nay về sau em sẽ không còn buồn chán lúc lái xe nữa.
    Lệ Chi cầm bộ GPS lên bấm bừa, GPS kêu ầm ĩ: "Này này, đằng ấy định tắt bỏ anh đây đấy phỏng? Bắt nạt anh đây không làm được gì hả? Thì tắt đi, tắt đi! Anh đây cóc thèm định vị cho nữa, sẽ thay đi-ốt làm máy thu âm. Thích thì cắn nah đi này..."
   Ai cũng phục nó sát đất!
    Năm 2011, Mao Thập Bát và Lệ Chi chia tay.
    Lệ Chi tống khứ tất cả quà tặng của Mao Thập Bát vào một cái hộp rồi mang đến quán tôi.
   Tôi bảo:
    - Mao Thập Bát đang trên đương đến đây, em chờ  nó chứ?
    Lệ Chi lắc đầu:
    - Thôi, anh trả lại anh ấy giùm em.
    -Nó muốn nói chuyện gì với em đó.
    - Không có chuyện gì đâu, anh ấy thường ngày cốn ít nói.
    - Lệ Chi, ai người xứ thế thôi sao?
    Ra đến cửa, Lệ Chi không quay đầu lại, nói với vào:
    - Bọn em không hợp nhau.
    - Giữ gìn sức khỏe!
    - Anh cũng vậy!
    Hôm đó, Mao Thập Bát không đến, tôi gọi, nó cũng không nghe máy. Tôi đi tìm nó ở gian hàng bán điện thoại của nó ở trung tâm thương mại điện tử, nhưng ông chủ bảo đã mấy ngày rồi nó không thèm ra cửa hàng.
   Cuối cùng tôi tình cờ gặp nó ở một quán rượi nhỏ. Nó uống rất nhiều, mặt đỏ tía tai, mắt nhắm tịt. Nó hỏi tôi:
    - Trương Gia Giai, cậu đã từng đến sa mạc bao giờ chưa?
   Tôi ngẫm nghĩ một lát đáp
   - Đôn Hoàng à?
   Nó lắc đầu:
   - Không phải, là một thành phố, nhưng bên trong toàn cát là cát.
   - Cậu say rồi!
   Nó nằm bò ra bàn ngủ.
   Hộp đồ của Lệ Chi vẫn nằm im lìm trong quán của tôi. Mao Thập Bát chưa bao giờ gạn đủ dũng khí để đem nó về.
    Một hôm chị chủ quán nglòi nhờ xe tôi về nhà. Đột nhiên chị ấy lôi GPS ra nghịch. Tôi nhìn thấy quen quen, chị ấy lém lỉnh bảo:
    - Tự dưng vớ được.
   Chị bật GPS, giọng thằng Mao Thập Bát vanh lên: "Anh đây chẳng còn tý điện nào sao đằng ấy vẫn lôi ra nghịch".
   Chị chủ quán sợ hết hồn gào lên:
     - Có ma, có ma!
   Tôi gọi điện cho Mao Thập Bát:
     - Có lấy đồ không đấy?
   Nó trầm ngâm một lát, đáp:
     - Thôi. Mai tôi về quê ở Thái Châu rồi.
    -Về đoa làm gì?
    - Người nhà đã thuê giúp tôi một gian hàng ở phố buôn bán,tôi về đi bán điện thoại.
    Tôi bỗng thấy lòng mình ttĩu nặng. Không biết định nói gì, định tắt máy thì nghe Mao Thập Bát bảo:
   - Bán điện thoại cũng hay lắm, may mắn gặp được cô em xinh tươi nào thì chả lên xuyên à! Hơi bị được đó!
   - Thế thì cố lên!
   - Giữ gìn sức khỏe!
   - Cậu cũng vậy!
   Tháng 8 năm 2012, tinh thần xuống dốc trầm trọng, tôi lái xe về hướng tây, đến Thành Đô uống một trận đã đời. Hôm sau nảy ra ý định đi thăm lại Đạo Thành.
    Tuy chỉ có một mình, nhưng trên đường đã có Mao Thập Bát bầu bạn, cũng không cô đơn lắm. Chốc chốc, GPS lại vang lên giọng nói của nó: "Đi nhanh thế làm gì, muốn chết à?"; "Rơi xuống hố thì anh không chịu đùn xe lên được đâu"; "Còn trăm mét bữa là rẽ trái, đi chậm thôi đồ chết băm!"
    Tôi thấy Mao Thập Bát đúng là thiên tài. Tôi quên sạc pin, thế là lúc chờ đèn đỏ, GPS gào ầm ĩ: "Anh đây hết điện rồi, anh sắp hết điện rồi, cho anh tý điện đi!"
    Tôi phì cười, vội sạc điện cho GPS.
     Tôi chạy xe qua núi Chiết Đô, Bào Mã, Hải Tử, Nhị Lang. Nếu muốn ngắm cảnh sắc của hồ Sữa, hồ Ngũ Sắc thì phải leo bộ lên núi. Tự lượng sức mình không đủ, tôi quyết định dừng chân tai chùa Xung Cổ. Cỏ xanh, nước biếc, lá đỏ, núi tuyết, tôi ngẩn ngơ giữa khung cảnh cỏi tích mùa thu ấy.
     Bỗng GPS kêu "tút tút", giọng Mao Thập Bát vang lên: "Lệ Chi, em quay lại Đạo Thành phải không? Chúng ta sắp đến chùa Xung Cổ, nơi anh sẽ cầu hôn em. Tới đó, anh sẽ nói với em: Bầu trời nơi đây xanh ngắt một màu, còn là Thiên Sứ giáng trần. Em đến với thế giới của anh, mang theo vui- buồn- hờn- giận làm thành bốn mùa. Nụ cười của em là ngày nắng, nước mắt của em là đêm sâu.
     Anh vốn thích sự cô độc, cho đến khi em đến lẻn vào trái tim anh. Anh muốn ở bên em, không muốn mãi mãi một mình.
     Anh muốn chia sẻ mọi thứ thuộc về anh, và cũng muốn ôm trọn mọi thứ thuộc về em. Anh muốn ở bên em trọn đời. Anh yêu em. Yêu em không thể kiểm soát, rất yêu em!
    Lệ Chi, anh đang nghĩ, có phải em đang nghe đoạn thu âm này vào dịp kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng ta hay không? Có phải chúng mình đưa em bé của chúng mình đi du lịch không?
    Anh sẽ đứng dưới bầu trời xanh thẳm của ngày đó, nói với em và anh của hôm nay rằng: Lệ Chi, anh yêu em."
    Nước mắt tôi cứ thế trào ra. Hôm đó trên sườn núi lấp lánh bóng mây, thảm cỏ êm mượt như nhung, Mao Thập Bát quỳ trước mặt cô gái và nói:
     - Lệ Chi, anh yêu em.
     Hôm nay trên sườn núi lấp lánh bóng mây, thảm cỏ êm mượt như nhung, vẫn thấp thoáng đâu đó hình ảnh Mao Thập Bát quù trước mặt cô gái và nói:
    - Lệ Chi, anh yêu em.
     Cảnh sắc chốn này diễm lệ là thế, nhưng đối với Mao Thập Bát và Lệ Chi nó chỉ là một tòa thành đầy cát.

...

     Tòa thành đầy cát là ký ức của một người.
      Đôi khi, trong mỗi giấc mơ của chúng ta, tòa thành đầy cát ấy lại hiện về. Những cột đèn, những dấu chân in trên lối phố vẫn nguyên vẹn và rõ ràng. Nhưng bạn chẳng thể nào chạm vào.
      Chỉ cần bạn đưa nhẹ tay là tòa thành sụp đổ, vỡ nát, vùi lấp nụ cười của bạn, trời xanh, biển biếc của bạn, chôn giấu mọi hình ảnh, kỷ niệm của chúng ta.
   .....
   Cho dù nếu đi tiếp, có thể chúng ta sẽ lướt qua nhau.
    Tôi ngang qua thế giới của các bạn, còn các bạn thì ngang qua thế giới của nhau.
    Cô đơn là thế, nhưng chúng ta chỉ mãi là những chiếc máy nói, ra rả suốt ngày, nói hết những gì cần nói, sau đó làm bạn với tịch lặng.