#Review

Một tác giả hay chính là một kẻ trộm.

Hai tháng trước mở hộp thư ra, tôi nhận được nửa đầu bản thảo "Chúng ta" của Tân Di Ổ. Vừa thấy lời đề từ "Điều em có thể tặng anh chính là hai mươi tám năm ký ức chúng ta quen biết nhau" ngay trang đầu tiên thì tôi đã không dám xem tiếp. Tôi quá hiểu cảm giác này. Tình yêu thời thanh xuân luôn là vậy, bất kể suôn sẻ hay gập ghềnh bao nhiêu, đều không hề có trường hợp ngoại lệ. Đó chính là quá trình trao hết con tim mình cho người khác, là sự cẩn thận dè dặt, đôi chút thấp thỏm, đôi chút đợi mong và phần nào sa ngã giống như bóc từng lớp vỏ hành tây. Cảm giác ấy như thời tiết tháng Tám, chẳng thể nào điều khiển mọi thứ.

Tôi biết mình không phải người may mắn. Tôi cũng biết rồi đây hết thảy những trải nghiệm và ký ức của mình đều sẽ bị trộm sạch, nhưng tôi vẫn dấn thân lên chiếc du thuyền mang tên "Chúng ta" này. Nó sẽ chở chúng ta đến nơi sâu thẳm trong hồi ức rồi tắt máy, để mỗi người bắt đầu ngụp lặn trong sương mù nhận rõ từng dáng vẻ bản thân, từ kích động đến sợ hãi.

Bạn sẽ nhớ lại rất nhiều việc.

Mặc dù bạn luôn tâm niệm rằng khi trưởng thành mình sẽ dũng cảm, dù rằng bạn luôn miệng cảm ơn bản thân của quá khứ, nhưng nếu quả thật có một ngày, chiếc hộp đen trong trái tim bạn bất chợt bị một bàn tay mở tung tất cả, phần đáng viết nhất trong thời tuổi trẻ hoặc phần bạn không dám chạm vào nhất lần lượt bị phơi bày, bạn sẽ hốt hoảng và thậm chí là sợ hãi. Ai cũng từng nếm trải tình yêu, nhưng cảm xúc của tình yêu thời thanh xuân sẽ không bao giờ quay về nữa.

Suy cho cùng, chúng ta sợ là vì chúng ta xấu hổ.

Tất cả đã hoàn toàn thay đổi. Sự trưởng thành khiến chúng ta dù thành công hay tầm thường, dù may mắn hay bất hạnh đều sẽ trở thành một hạt cát trong dòng lũ cuộc đời, bị thời gian vội vã cuốn đi.

---

Tác giả: Lý Quốc Tĩnh - Nhà sáng lập "Bạch Mã Thời Quang"

Hàn Vũ Phi lược dịch