#tôi.

[...]

Đối với tình cảm chính là một con tắc kè hoa. Muốn trẻ con nồng nhiệt, sẽ trẻ con nồng nhiệt. Muốn lãnh đạm hờ hững, sẽ cho anh lãnh đạm hờ hững.

[...]

Tôi không phải một người thực tốt. Tôi là cái kiểu người tốt: đối xử tốt với tất cả mọi người, nhưng không tự lựa chọn cách mình tiếp xúc với người khác mà luôn có xu hướng nuông chiều. Là cảm nhận bên kia muốn được đối đãi thế nào thì tự nhiên mà thuận theo, thế thôi.

_

Việc ăn ý nhất của chúng ta chính là làm người lạ. Vì anh giả vờ như chúng ta xa lạ. Em nuông chiều, giả vờ cùng anh cái xa lạ này. Ừ. Cùng lắm là không liên lạc nữa. Cùng lắm nhìn mặt nhau lẳng lặng quay đi. Lâu rồi cũng sẽ quên mất anh trông như thế nào, giọng nói anh ra sao. Lúc ấy, em sẽ chẳng cần tốn công giả vờ không quen biết nữa. Tại vì gần đến mấy, cũng chẳng thể nhận ra nữa rồi.