Trầm cảm giống như một bông hoa huệ không bao giờ tàn. Đây là điều mà chúng tôi sẽ chẳng bao giờ nói ra, bao giờ công nhận. Ngay kể cả trong những giây phút hạnh phúc, chúng tôi vẫn mường tượng về cái chết. Nó trở thành thói quen, thành phản xạ. Khi mà nhìn đâu cũng thấy cái chết của chính mình, cái sự ám ảnh đó, nó đều đặn như một thứ máy móc vận hành trơn chu, không bao giờ bị lỗi kĩ thuật, bị lỡ quá lâu, bị sai nhịp quá nhiều. Bông huệ nhỏ vẫn luôn làm đủ chức trách của mình là tỏa ra thứ hương mà chỉ có duy nhất một nhiệm vụ là lởn vởn quanh chủ thể, len lỏi như thể nó thuộc về không khí ta thở. Hương nồng hơn về đêm, nồng hơn vào những ngày mưa, nồng hơn khi ta buồn. Hương trầm-cảm luôn ở đó.

_______
Chú thích

Danh pháp: Polianthes Tuberosa

Huệ ta, huệ, còn gọi là dạ lai hương (thơm ban đêm) hoặc vũ lai hương (thơm lúc mưa), là một loài hoa đặc biệt, nở về đêm, có khả năng tỏa hương về ban đêm với mùi hương ngào ngạt. Ở Việt Nam, huệ dùng để cắm trong các dịp cúng, lễ.