Ca phẫu thuật diễn ra lúc 6:30 và hoàn thành lúc 8:39. Em tới lúc 13h. Anh về phòng bệnh nhân lúc 14:30.
Bệnh viện Bạch Mai, khoa mổ Việt Nhật, phòng mổ P, phòng 409, giường số 42.
Mưa đã tạnh rồi, nắng lại lên thôi.
"Em đến từ lúc nào thế? Có phải đợi lâu không em? Không đi học vậy có sao không?
Anh không thể tưởng tượng nổi cuộc đời anh có ngày phải động vào dao kéo.
Anh không ngủ đâu, nhỡ lúc anh ngủ em lại đi mất thì sao?

Anh mong hôm nay được gặp em lắm, may mà em đến được.
Em đợi anh khoẻ hẳn lại rồi anh đưa em đi trượt băng nhé."
Khi chúng ta đang cùng bị nhốt trong một tù lại trở thành mỗi người một cửa tù khác nhau.
Ngày đầu trôi qua rồi, những giây phút đáng sợ nhất cũng qua rồi.
Cơn đau quặn thắt ấy giờ cũng hết rồi.
Em sợ phải vào bệnh viện, cũng sợ phải nhìn thấy người mình yêu thương xanh xao, vật vã với những cơn đau, và em không sẵn sàng để đón nhận điều này.
Đến lúc ấy, em vẫn đang gặp anh, mình vẫn đang trò chuyện, tỉ tê, nhưng không ngờ là ở bệnh viện. Đôi mắt phút chốc lại lim dim, miệng vẫn tiếp tục cất lời, bàn tay chới với đến mái tóc, đôi má,... Vẫn là những thói quen thường ngày mà sao hôm nay thật quá xót xa.
Không sao cả, mình đã cười rất tươi mà, mọi thứ đều rất ổn mà. Anh sẽ ra viện sớm thôi, phải không?