Em về thăm Hà Nội những ngày sau Tết Nguyên Đán, ngỡ ngàng mùa hoa sưa nở trắng trời nội đô.

Hoàng hoa lý - một mùa hoa độc quyền, như được sinh ra chỉ để dành riêng cho đất Bắc.

Những ngày cuối xuân đầu hạ cũng là lúc hoa sưa chớm nở. Sắc hoa trắng tinh khôi, như tuyết nhiệt đới lung lay trong gió, rơi trên vai áo người.

Nhớ những lần bên nhau ít ỏi, chúng mình nắm tay tự do bước đi trên "con đường tình yêu" - phố Thanh Niên - thênh thang, ngắm hôn hoàng. Anh mang nhành hoa sưa trắng cài lên mái tóc người thương. Qua mắt em, người khi ấy trữ tình như là tranh vẽ. Giống như sắc hoàng hôn lặn sâu xuống đáy hồ xanh yên ả, người bước bên em cũng đẹp đến nao lòng.

Năm nay em trở về, ngõ phố hao mòn theo bước chân đã cũ. Hoa sưa lại nở, nhưng chẳng thấy người xưa.

Hoàng hoa lý dịu dàng theo chiều gió rơi nghiêng. Điệu valse êm đềm, âm vang kề tai, tâm tình an ủi, xoa dịu lòng em còn vương nhiều khắc khoải.

Anh ở khung trời mới, có còn hay nhớ hoa sưa không?

- Anh có.

Em biết không, ở xứ cờ hoa, có một mùa "hoa sưa" rất khác.

Những ngày cuối mùa xuân, anh đến làm thủ tục nhập học ở UW*, cánh hoa anh đào rơi phủ một màu trắng hồng lên mũi giày, mềm mại như trải thảm dưới bàn chân. Mùa Yoshino nở hoa đẹp nhất, run rủi thay, lại như tương phùng với thời kì hoàng hoa lý đơm bông nơi quê nhà. Điều gì đã nhắc cho anh nhớ những thề hẹn xưa kia còn giữ vẹn nguyên bên mình. Lời hứa cất cánh bay, như hoàng hoa sa trong gió, theo anh đi tới muôn nghìn dặm xa xôi.

Anh biết những câu hứa hẹn từ lâu đã không còn mang nhiều tín nhiệm, nhưng anh phải làm sao đây, khi không thể trao đến em bất cứ điều gì, ngoài việc chấp nhận rằng mình sẽ không còn sự lựa chọn nào khác.

Anh lấy tự do riêng mình vay mượn ngàn chữ tín, đổi lấy vạn lòng tin, và đánh cược tất cả tôn nghiêm của mình lên nơi em. Xa rồi, mình ước hẹn với nhau.

- Đến khi anh trở về, lời hứa sẽ nở hoa.

Và mình sẽ lại gặp nhau, khi mùa hoa nở nhé.

...

(*) University of Washington