Năm lớp 7,
Tôi quen cậu ấy vào chuyến tham quan học kì I, khi đám con trai lớp tôi đang chơi đá banh. Và cậu ấy ở đó. Tôi của năm cấp I, cấp II thật sự thích chơi thể thao, đặc biết bóng đá. Cứ coi như là tôi biết chút đỉnh đi. Chúng tôi bắt đầu thân hơn, cậu ấy lúc đó, có người yêu rồi.
Chúng tôi, đúng nghĩa. là "bro" - những người anh em đồng chí. Tôi và cậu ấy khi đó chỉ nói về bóng đá, về game, và các cầu thủ.
Chúng tôi nói chuyện xuyên đêm, suốt sáng. Gặp nhau ở trường là y như rằng cậu ấy sẽ chọc tôi đến phát điên và rượt cậu ấy khắp sân trường. Chúng tôi thân đến mức, bồ của cậu ấy còn phải lên tiếng cảnh cáo tôi nữa. Tôi của khi ấy thì chả quan tâm, bởi chúng tôi thật ra trong sáng. Còn tôi của bây giờ, nghĩ lại, cảm thấy thật buồn cười về bản thân mình vì không hề có ý tứ.
Vào một buổi sáng đẹp trời năm đó, cậu ấy gửi một tin nhắn cho tôi.
- Ê, tao với cô ấy chia tay rôi
- Tại tao à?
- Không, chỉ là có vài xích mích nhỏ thôi.
- Đi ăn kem không? Tao bao, cho đỡ buồn
- Thôi
Đó là cuộc nói chuyện cuối của chúng tôi, sau đó chúng tôi cũng không còn nói chuyện với nhau nữa. Tôi cũng không còn gặp cậu ấy trên sân trường nữa. Tôi, lúc đó, cũng chả hỏi tại sao cậu ấy không nói chuyện với tôi nữa.

À, thật ra tôi đến giờ vẫn chưa bao giờ hỏi cậu ấy. Chắc giờ đi hỏi luôn.