Hắn thấy cô lần đầu trên một trang mạng xã hội, qua lời giới thiệu của một người bạn thân. Hắn tìm hiểu thêm thông tin về cô, cũng suy nghĩ sẽ nói chuyện luôn ngay khi cô chấp nhận kết bạn. Nhưng hắn quyết định để sáng, vì đêm rồi, quá trễ, và hắn thì không muốn câu chuyện đứt đoạn bởi cơn buồn ngủ.

Hắn và cô bắt đầu nói chuyện sau khi hắn reply story của cô. Và từ đó quen nhau.

Hắn và cô kể nhau nghe rất nhiều về tình trường, thói quen sex, cùng hàng loạt trải nghiệm cảm xúc ái tình khác.

Hắn thừa nhận, hắn là kẻ nghiện sex. Cũng không quên kể rằng, hắn đôi lúc gieo cho người ta thứ hy vọng hão huyền khi làm tình. Bởi hắn chăm sóc họ chu đáo, trước-trong-và sau khi ái ân. Họ thường bảo "Anh là người đầu tiên làm với em điều đó" - Hắn cười.
Rồi họ đem lòng yêu. Hắn bảo đây là tình một đêm, và hắn đều chăm sóc tất cả như vậy.

Từ khi hắn quen cô, hắn dọn dẹp sạch bách quá khứ và những mối quan hệ ngoài luồng để cô thấy an toàn.
Đến vuông phòng nhỏ của cô lần đầu trong một chiều hạ, hắn lịch thiệp như một quý ông. Hắn đã vụt qua đầu chuyện sex, nhưng hắn đã không làm vậy. Cho đến khi cô chủ động.

Cô thơm ngon như một mẻ pizza mới ra lò với bộ đồ ngủ khiêu khích con mắt hắn. Hắn phải ngăn tim mình không vỡ khi thấy thân hình trần trụi đó trong lờ mờ ánh sáng.

Hắn ngồi yên trên chiếc sofa nhỏ, nhìn chú cún đuôi hồng của cô nằm im trong góc. Hắn không đến với cô vì tình dục, mà vì hắn yêu cô. Cô ngồi lên người hắn, hôn môi rồi hôn cổ. Những nụ hôn nhẹ nhàng của một người chưa từng trải nghiệm tình dục nhiều.

Hắn nói để hắn làm, rồi cả hai lên giường sau cái gật đầu của cô. Hắn cởi áo, hôn lên cổ cô. Người cô thơm ngậy mùi nước hoa mật ong. Hắn cố gắng kìm hãm con thú thèm khát đang muốn nhào nặn làn da này để nó toả ra hương khoái lạc. Khi hôn môi cô, hắn thấy người lúng túng. Mắt cô vẫn nhắm nghiền nhưng hắn vẫn thấy sự ngại ngùng trên từng cử chỉ.

Trước khi quen cô, hắn đã lâu rồi không làm tình, tự thấy mình lúng túng và thui chột kỹ năng, nên hắn chẳng dám mạo hiểm.
Hắn thì thầm vào tai cô bằng cái giọng khàn đục gợi tình: "Đau, bảo anh nhé!"

Suy nghĩ đánh nhau trong hắn. Sau một hồi lâu, hắn đã bỏ cô giữa lưng chừng khoái cảm khi chọn việc sẽ nằm ôm cô tâm sự trong đầu.
Hắn hỏi cô có thất vọng không, cô nói không. Hắn biết cô vờ nói. Rồi hắn ôm cô vào lòng, cô đặt lên môi hắn một nụ hôn. Lúc đó, hắn lên đỉnh, là lên đỉnh nơi tim.

Trong chiếc chăn, hai cơ thể trần trụi vẫn toả hơi ấm dù đã đẫm mồ hôi. Cô nằm trên tay hắn, nghịch ngợm phần ngực trắng trẻo thơm tho mùi hương vương giả của những chai dầu thơm đắt đỏ.
Hắn ôm cô, nghiêng nghiêng dựa vào đỉnh đầu cô, kể vài câu chuyện bâng quơ của quá khứ. Cô lắng nghe và chỉ nghe, thi thoảng thở dài xót xa cho những đau thương cũ của hắn.

Hắn bỗng cười, cô thắc mắc tại sao.
Hắn nhẹ nhàng nâng niu chiếc cằm cô, đặt nhẹ một nụ hôn lên trán rồi thủ thỉ: "Tình cũ, không ai nghe anh kể cả. Họ chỉ khóc, đòi anh lắng nghe, và đòi anh phải hiểu cho họ mà thôi".

Hắn có được cô như kẻ chết đuối vớ được chiếc phao giữa bể đời sóng xô. Lúc đó, mắt hắn khác. Không còn là một con thú luôn đắm chìm trong những ái ân tình dục. Đôi mắt hắn, phản chiếu gì đó khao khát, thèm thuồng. Rồi nó ươn ướt, như ánh đèn sân khấu hào nhoáng nhưng lại cô liêu rợn ngợp.
Cô ôm hắn chặt như để ủi an giữa những hận sân xưa cũ rồi thì thầm "Lâu rồi không ôm ai. Ôm anh thích quá".
Cô muốn nghe hắn kể thêm về loạt người đã từng đi qua đời. Hắn nói, điều ân hận nhất là chưa từng làm những điều giản đơn cho kẻ yêu thương. Ước gì, hắn được tâm tình dưới ánh hoàng hôn nhiều hơn khi có người thương bên cạnh.

Chợt thấy tim mình loạn nhịp. Hắn chìm vào cảm giác của nhịp đập rồi chắc nịch tâm tư. Hắn yêu cô mất rồi!

Cả hai nhìn nhau trìu mến, yêu thương như hai đứa trẻ chưa từng biết đến cô đơn và đau đớn. Ngoài kia, nơi chân trời dần đen thẫm, vầng lửa dịu xuống nhưng vẫn ấm áp đến lạ...