Sinh lão bệnh tử, vòng tuần hoàn không thể dừng lại. Năm tôi lên lớp 3 thì đã nghe tin bà qua đời. Lúc đó tôi khóc rất nhiều, về lại căn nhà lúc bé ở tôi lại thấy hình bóng bà với tôi đang ngồi ở sập nói chuyện vui vẻ với nhau. Bà kể rất nhiều chuyện cho tôi nghe, cho tôi kẹo mỗi khi có phiếu bé ngoan. Lúc bà đi đứng bình thường thì tôi được bà dắt đi chơi, đi mua nhiều thứ như bánh kẹo, bim bim... Cái ngày nghe bà được đi chôn thì tôi không dám đi cùng với mọi người, chỉ ngồi trong phòng bà khóc một mình.

Gia đình bác cả ở nước ngoài cũng tức tốc chạy về tạm biệt mẹ lần cuối. Bác trai quỳ trước bàn thờ khóc than quãng thời gian cuối cùng cũng không ở bên cạnh bà được. Tôi thấy bác cả như vậy cũng nhìn lại chính mình, tôi cũng không ở cùng bà vào nhưng ngày cuối đời.

Sau khi lo hậu sự xong thì tôi và bố cùng anh trai trở về lại thành phố kia còn mẹ thì ở lại thêm vài ngày. Mặc dù tôi đòi ở lại nhưng mẹ bảo còn phải đi học nên tôi đành ngậm ngùi mà trở về.

Cái tuần mà bà qua đời tôi chỉ ở trong phòng, bố gọi cũng không ra. Trừ khi sáng tôi đi học còn lại khi đi học về không ăn không uống, ở trong phòng cầm tấm ảnh của bà chụp cùng tôi năm cuối hè lớp 1 lặng lẽ...âm thầm khóc một mình.

2 tuần sau đó tôi cũng chịu ăn uống và sinh hoạt trở lại bình thường nhưng tâm trạng vẫn không thể bình thường nổi. Tôi là người giữ kí ức rất lâu trong lòng nên bà mất khiến tôi không thể chấp nhận được mới nhốt mình trong phòng tự an ủi rằng mặc dù bà không bên cạnh ở nhân gian nhưng bà vẫn luôn quan sát ở trên thiên đàng, vẫn sẽ luôn bảo vệ tôi và mọi người ở dưới này.