death and grief, implied character death

―

tôi nhìn em khóc, trước phiến đá xanh vô danh nhưng hẵng còn mới. tay em ôm bó hoa thược dược và lan trắng, rõ ràng chẳng hợp với không khí nghĩa trang chút nào. nhưng vòng tay em êm đến lạ, thế nên những cánh hoa yên ắng rũ trên da chìm vào cái sự im lặng tôi vốn chỉ mới quen của cái nơi này một cách thật trơn tru.

tôi cứ ở đó nhìn em hồi lâu. em không hề nhận thấy tôi. gió mùa hạ rất nóng, còn ẩm, miên man da tôi âu yếm như hối thúc tôi đến bên em. tôi ngần ngừ trước sự động viên ấy.

hình như tôi không quen em.

hình như, chỉ hình như thôi, vì đôi lúc tôi nghĩ rằng đôi tay em thật vừa đôi tay tôi. nói thế nào nhỉ? khăng khít.

kìa em ơi, tôi gọi em.

em như giật mình tỉnh giấc từ một cơn ác mộng. em ngẩng mặt nhìn tôi.

mắt em buồn. buồn như một buổi chiều cuối thu tôi gặp em bên bờ hồ đượm mùi chết chóc và khói hương.

tóc em màu nâu. mái tóc bông xù và mềm mại vô cùng, tôi bất chợt muốn hôn lên những lọn tóc ấy.

tôi có quen em không nhỉ?

em chớp mắt, rồi cười.

em tất nhiên là quen anh rồi, xin chào, jaehyun.

tôi đang trông chờ một cái ôm siết, sau một cú nhảy vào lòng tôi như bao lần. dù tôi chẳng biết những ý nghĩ này ở đâu ra. những hình ảnh mờ nhạt lập lòe trước mắt tôi.

nhưng em không hề. một phép lịch sự tối thiểu.

jaehyun, anh còn nhớ em chứ?

em là ai?

hôm nay chúng mình gặp nhau lần đầu, anh tặng em thược dược, trong khi rõ ràng em đang ôm một chậu lan trắng.

em vuốt dọc phiến đá xanh, viết bằng đầu ngón tay những nét ngang dọc. tôi hốt hoảng.

jung jaehyun?

jaehyun, em thành kính đặt lên nền đá xanh một vệt hơi ấm cuối cùng từ môi em, hôm nay em đến để tạm biệt.

tôi nhìn xuống dưới chân mình. những phiến lá khô không sột soạt nói chuyện.

tôi nhìn lên trên đỉnh đầu. trăng đêm nay tròn trịa soi bóng tôi dưới ánh vàng mờ.

tôi không có bóng.

tôi lại nhìn em. em nhìn tôi da diết, mỗi một giây em nhìn tôi, tôi như thể tan ra thêm chút nữa.

tạm biệt.

kìa, kìa em.