what lived and died between us - haunts me still
l.y.

tôi không hay mơ. giấc ngủ của tôi thường là những giấc sâu không mộng mị. êm ái. trơn nhẵn. đá granite loại thường dùng cho nhà tang lễ. kiểu thế. họa hoằn lắm thì tôi sẽ mơ về những vụ nổ. tôi thường gọi là pháo hoa hơn. vì những vụ nổ ấy đều là những vụ nổ li ti để hình thành nên hành tinh mới. như những đốm pháo hoa đón chào năm mới vậy.

lúc tôi nói với em chuyện này, em đã cười.

"cậu đúng là sinh viên ngành ngôn ngữ, cái gì cũng văn vẻ."

tôi đồng ý.

thế giới này quá xấu xí rồi, dùng ngôn ngữ mỹ hóa nó để chúng ta có vẻ sống một cuộc đời đáng có hơn không phải là điều cần làm hay sao?

lần này thì em hôn tôi. môi em mềm và thơm mùi đào của loại son dưỡng hay dùng.

"đúng vậy, cậu là điều khiến cuộc đời này đáng sống."

em bảo tôi thế.

khác với tôi, em rất hay mơ. những giấc mơ của em thường đầy sắc màu, những gam màu nóng. biển xanh, đồng hoa dại, trà chanh mật ong, tôi.

"mình á?"

tôi ngạc nhiên hỏi vào lần đầu tiên em kể tôi nghe về giấc mơ có tôi trong đó. em tựa đầu lên vai tôi lười nhác. tivi phát quảng cáo giữa chương trình, loang những vệt màu lên mắt em, lên tay tôi, lên những bàn chân lạnh tựa kề tìm hơi ấm của chúng tôi.

em ừ. em bảo tôi rằng đó là giấc mơ đẹp nhất em từng mơ.

đôi lúc tôi cũng tò mò về những giấc mơ em có. đôi lúc, trong đêm đen tĩnh mịch, tôi sẽ siết chặt vòng ôm để da thịt em và tôi thêm kề cận, với hi vọng rằng mình có thể ngó trộm được vài vệt màu trong tâm trí em.

đôi lúc tôi thành công, thật đấy. đôi lúc tôi sẽ được mơ về em và tôi và đôi chiếc bóng đan xen một mùa xuân nào đó. đôi lúc tôi sẽ được thấy chúng tôi ngồi cạnh nhau giữa vũ trụ bạt ngàn tinh tú.

đôi lúc tôi thất bại. nhưng em ôm ghì tôi vào những buổi sáng đó, và xoa mờ đi nếp nhăn giữa hai chân mày tôi.

"đừng sống vì những giấc mơ quá, tuấn ơi." em đẩy cho tôi li trà chanh mật ong còn ấm, xoa rối mái tóc tôi vừa gội rồi cười. "hãy sống vì một ngày nào đó chúng ta không còn được mơ nữa ấy."

tôi ước gì mình đã nghe lời em, vì tôi nghĩ mình đã chết vào cái ngày đó xảy ra.

"này, hãy sống và mơ tiếp kể cả khi không có mình, nhé," em nói trước khi bước khỏi cửa.

sofa trống không. chiếc giường đôi trong phòng ngủ cũng trống không. ấm trà lặng ngắt trên bàn. tv cũng lặng ngắt.

em đi rồi.

tôi không mơ nữa. những giấc mơ biến mất hoàn toàn. kể cả màu đen tang lễ, hay những đốm pháo hoa của vũ trụ. tôi nhắm mắt và mở mắt. trời tối và trời sáng.

như một nghi lễ đưa tang, tôi thức dậy sau giấc ngủ không mộng mị và phá hết những gì từng là của chung chúng tôi. tôi đập vỡ bình trà. tôi vứt ga giường. tôi cố gắng bán đi cái tv cũ.

nhưng thật khó. thật khó để phá hết những gì của chung khi mọi thứ của tôi đều là của chung. căn phòng này, chiếc giường này, những cái ôm này, và cả tôi này.

tôi tự hỏi sao em lại có thể lạnh lùng đến thế. sao em lại có thể phân ra được vật gì là của em để đem đi khỏi cuộc đời tôi. sao em lại có thể vứt bỏ giấc mơ đẹp nhất của em mà chính em đã nói. sao em lại có thể để tôi ở lại với những giấc mơ chết dần chết mòn trên chiếc giường đôi.

đôi lúc, trong đêm đen tĩnh mịch, tôi cố nhắm mắt và mong mình lẻn vào được giấc mơ của em với hi vọng mình có thể được sống lại.

đôi lúc tôi thành công, thật đấy. đôi lúc tôi sẽ thấy em cười với tôi như ngày trước, đưa tay về phía tôi như cho tôi một ngày được tái sinh. đôi lúc, gió của một mùa xuân nào đó lướt bên tai tôi khi tôi cố chạm vào tay em.

đôi lúc tôi thất bại. vì gió xuân, êm ái và dịu dàng, thổi bay đi bóng em mờ trong cơn mơ dang dở đó.

đôi lúc, tôi mở mắt. trời sáng.