hè lại đến.

cái nóng lại một lần nữa ùa về cái làng nhỏ bé. jaemin xách một túi đồ, nheo mắt tìm nhà của mình. đường ở đây mới được rải nhựa, hơi nóng phả lên làm jaemin không quen dù đã ba năm từ khi đề án cải thiện dân cư được kí kết. như mọi mùa hè, jaemin trở về.

trước khi mở cửa nhà của mình, mắt jaemin nhìn sang nhà bên cạnh rồi mới bước vào.

cuối cùng jaemin đã kiếm được việc, làm giáo viên cho một trung tâm dạy học. trung tâm cũng được nghỉ hè như trường công, nhưng ngắn hơn, mức lương nhiều hơn lương thất nghiệp gấp đôi, jaemin không phàn nàn gì.

anh lôi ra một bao thuốc, tựa lưng vào ghế rít hơi dài.

trên đường về khi nãy jaemin có ghé hàng tạp hoá xập xệ mua bốn lon bia, cố tình chọn cái nào gần hết hạn sử dụng nhất, đợi đến trời tối thì ra bờ biển uống.

sóng làm ướt ống quần jaemin, anh ngẩng đầu, hôm nay trăng khuyết, lại còn rất nhiều sao. jaemin ngẩn ngơ, bốn lon chỉ uống hai, lon thứ ba để mở, lon thứ tư trực tiếp ném đi. jaemin thấy mình vô văn hoá thật, cuối cùng cũng thu dọn lại vứt vào thùng rác tái chế.

ngày hôm sau, jaemin đút hai tay vào túi quần đi mua một nhành hoa, một bao thuốc. jaemin ngồi trước mộ hút một nửa điếu, nửa còn lại đặt cạnh bông hoa trên bia đá lạnh ngắt, cho nó tự cháy hết. anh thở hắt, cảm thấy mình thật ngu ngốc và lố bịch, đứng dậy toan bỏ về.

bỗng dưng jaemin thèm americano đá thêm sữa.