Ngày hai người từ Brazil trở về, thành phố đã vào thu. Không hẳn là Brazil, hai người cùng nhau đi lang thang khắp nơi rồi mới quyết định quay về khi mùa hè đã hết. Máy bay đi vào vùng mây đối lưu có hơi chao đảo, Jaemin vẫn yên lành ngủ. Jeno tựa vào vai Jaemin chỉ để cho cậu có chỗ tựa đầu thoải mái, cổ anh mỏi nhừ nhưng trong lòng lại dãn ra thảnh thơi vui sướng. Có Na Jaemin bên cạnh bằng xương bằng thịt và có lẽ sẽ chẳng bao giờ rời đi đâu nữa, cảm giác được chạm vào làm anh quên hết dù là máy bay rung lắc hay cơn đau lan dần từ cổ xuống tận vai.

---

Máy bay hạ cánh vào lúc hai giờ sáng. Sân bay thưa thớt người, hành khách đợi chuyến bay kế tiếp đều đã quấn người trong những chăn áo mỏng để tranh thủ chợp mắt. Jaemin đứng ở sân bay nhìn quanh quất, bỗng nhiên lại nở ra một nụ cười rạng rỡ. Jeno sửa chiếc túi xách trên vai mình, anh nghiêng đầu cười theo.

"Em cười gì vậy?"

Jaemin lắc đầu kéo Jeno về cổng lớn của sân bay để đợi xe buýt. Làm sao có thể nói cho anh biết rằng Jaemin đang nhớ đến mùa thu của mấy năm về trước, khi một mình ngơ ngác ở giữa sân bay xa lạ mà chỉ muốn òa khóc thật to vì mọi thứ cầm chắc đã vỡ tan rồi.

Được trở về cùng nhau thật tốt.

Chuyến bay đêm không có nhiều khách, hành khách xuống cùng bọn họ cũng đều có người thân tới đón về. Đường cao tốc dẫn về thành phố loáng ướt vì một cơn mưa, Jeno đi đâu đó rồi quay về với một gói giấy còn bốc khói. Lấy ra một chiếc bánh bao nhỏ xé đôi rồi thổi bớt, Jeno đưa cho Jaemin phân nửa ít nhân hơn.

"Em ăn tạm đi, về nhà anh nấu gì đó cho em."

Jaemin ôm cả túi giấy lẫn nửa chiếc bánh, cậu vừa bước lên chiếc xe buýt trống không vừa cười.

"Hình như chúng ta chia tay hơi lâu rồi."

Miếng bánh bao chưa kịp vào miệng Jeno đã khựng lại. Jaemin ngồi xuống ghế rồi thong thả bóc vỏ bánh cho vào miệng, cậu kéo Jeno ngồi xuống sát bên mình.

"Chúng ta cũng không ở chung với nhau bốn năm rồi. Em giỏi nấu ăn hơn anh mà."

Jeno cười khổ, anh ngửa tay nắm lấy bàn tay chai cứng tới nỗi không cảm giác được nhiệt độ của mấy chiếc bánh bao. Jaemin nhai nuốt ngon lành nửa chiếc bánh bao rồi lấy ra thêm một chiếc khác, cậu chẳng còn kén chọn mấy mẩu nhân bánh sót lại bên trong như ngày xưa nữa. Xe buýt đợi mãi mà vẫn chỉ có hai người, cuối cùng cũng quay ra đường lớn. Jeno cởi chiếc áo khoác ra trùm lên cả hai người, Jaemin lại ngây ngô cười.

"Lần này em không bị đau dạ dày nữa rồi. Cả đời chỉ cưa cẩm một người, trình độ cưa cẩm càng ngày càng kém."

"Cho anh xin, em không cần nâng cao trình độ nữa đâu."

Jeno bị nhét vào miệng một mẩu bánh bao. Jaemin ăn hết phần bánh còn lại rồi đưa tay xoa bụng, cậu vươn vai ngáp dài. Jeno sửa sang lại chiếc áo khoác thay chăn, anh vừa nhìn lên người lái xe đang nhấn ga vun vút vừa lẩm bẩm:

"Đáng ra không nên về ban đêm như thế này..."

Jaemin đột ngột ngồi bật dậy. Cậu nhìn Jeno chăm chú, sau đó cười cười:

"Lee Jeno."

"Hmm?"

"Lee Jeno, em hỏi thật. Nếu như hôm đó em không đến, anh có làm lễ đính hôn không?"

Jaemin thật lòng vẫn luôn thắc mắc về điều đó nhưng chưa một lần hỏi. Mọi chuyện nhìn qua thì dễ dàng và cũng thật hèn mọn, giống như là Jaemin dùng mạng sống để đổi lấy một lần Jeno quay đầu. Jeno nhìn xuống chiếc nhẫn trên tay mình. Chuyện qua đã lâu, nhưng mỗi lần nghĩ đến nếu không phải chiếc nhẫn đó mà là một chiếc nhẫn khác đeo ở trên tay thì tim lại bị siết đến nghẹt thở.

"Anh có lỗi với cô ấy khi nói ra những điều này, nhưng mỗi bước đi ngày hôm đó lại giống như anh tiến gần hơn một chiếc giá treo thòng lọng. "À, sau này mình sẽ không có tư cách để quan tâm đến Na Jaemin nữa. Một vết bẩn trên áo em cũng không thể phủi sạch, đi ngang qua muốn nhìn em cũng không thể ngẩng lên nhìn". Anh đã nghĩ như vậy, nghĩ mãi từ khi em có Darren, nhưng hôm đó anh lại đứng đặc biệt gần với điểm cuối."

"Giống như một con cua bị đem luộc nhưng không biết mình bị luộc, đúng không?"

Jeno hơi run run đôi vai vì ví dụ đó.

"Cua luộc thì em không ăn được đâu."

"Sau đó thì?"

"Sau đó thì em đến. Anh còn tưởng ít nhất em còn nói đừng kết hôn với người khác. "Đi với em đi" hay "em tới cướp rể đây" em cũng không nói, anh biết em quyết định buông anh rồi. Rồi anh đọc thư em, lúc đó anh biết mình thua tuyệt đối. Anh vẫn nghĩ em rời khỏi anh vì em muốn thế, nhưng em muốn đi đâu cũng được, em yêu ai cũng được, ngày đó anh để em đi là anh sai rồi."

Mưa mùa thu lại bắt đầu rơi trên cửa kính. Có lẽ thời gian này rẻ quạt đã bắt đầu đổ vàng, căn nhà từng là văn phòng sẽ bớt đi vẻ xám lạnh kinh niên. Jaemin vươn vai liên tục, không biết vì cậu bị mỏi vai hay vì lí do gì khác. Đến khi xe bus dừng lại tại một trạm nhỏ ở phía Tây thành phố, Jaemin bước xuống trước, Jeno ở lại đưa thêm một ít tiền cho người lái xe đã già. Cậu vu vơ nhìn khung cảnh quanh mình, cố gắng ước lượng xem đường về nhà còn bao xa nhưng không thể nhớ được chính xác.

Có Lee Jeno rồi mà, Jaemin nghĩ. Dù cả hai người đều đã đi khắp nơi mọi chốn, qua cả hàng ngàn ngày không có nhau nên đành phải tập làm tất cả mọi việc đáng lẽ được sẻ chia, Jeno vẫn nhất định tranh giành hết tất cả mọi việc mà anh có thể làm.

Jeno không mang theo chút hành lý nào trên chuyến bay trở về, anh chỉ khoác một chiếc túi nhỏ như là vừa từ trường đại học về trễ. Duỗi dài chân để đứng chính xác trên lề đường, Jeno nhẹ nhàng bước vào trong vòng tay đang mở rộng trước mắt mình.

"Anh sai rồi" Jeno tựa đầu lên hõm vai Jaemin nói nhỏ "Mỗi ngày đều làm việc tưởng chết để không phải nhớ, nhưng đến khi về nhà thì lại muốn nhìn quanh để tìm em."

Trong những ngày sau này, khi có chút thời gian lang thang quanh thành phố, Jaemin thường nghĩ rằng mình đã đánh giá sai lầm nỗi ám ảnh trong lòng Jeno. Cùng là chia tay, dù cậu ở nơi khác cực khổ hơn thì những nơi đó hai người cũng chưa từng cùng nhau bước tới. Jeno ở lại trong thành phố nhỏ, mỗi ngóc ngách Jaemin đều đã bước qua. Nếu anh vẫn còn giữ một chút tình cảm trong lòng, anh chắc hẳn sẽ bị giết chết từ từ khi hàng ngày phải đối mặt với những thứ thân thuộc đã trở thành xa lạ.

Một chiếc xe taxi muộn chạy vụt qua trước mắt, để lại ít vệt nước sáng lóa bên dưới lòng đường. Jaemin vỗ nhẹ lưng Jeno, cậu bắt đầu hối hận khi hỏi Jeno một câu như vậy. Cố gắng để mọi chuyện tươi sáng hơn một chút, Jaemin ôm chặt Jeno rồi đung đưa người:

"Em mà biết anh yêu em nhiều đến mức đó thì em đã chạy một mạch tới cướp rể, không cần phải tự đóng vai nam chính trong mấy bộ phim lãng xẹt ngày xưa."

Jeno phì cười, anh gỡ Jaemin ra để che chiếc áo khoác lên đầu. Có những thứ đã gần một thập kỉ trôi qua vẫn không thay đổi. Hai người lom khom che chung một chiếc áo khoác, tay Jaemin nắm hờ bên eo Jeno, thỉnh thoảng cậu vẫn nghiêng người hít ngửi mùi nước hoa trộn lẫn với mùi mồ hôi sau một chuyến bay dài. Jeno bước đi hơi vội, anh giẫm lên cả những vũng nước đọng trên đường để nhanh chóng về nhà vì lo Jaemin bị cảm. Jaemin đi vài bước thì lại níu Jeno một lần, đến khi cậu nhất định dừng lại để cho Jeno đi trước, anh ngay lập tức dừng theo.

"Em làm gì thế? Về nhà nào."

Jaemin cười rộ lên:

"Quả nhiên bạn trai thì phải khác với hàng xóm."

--- ngày hôm đó Jeno chạy vụt qua cả một ngã tư rồi mới biết là đã bỏ quên Jaemin lại bên kia đường.

Jeno lắc đầu không hiểu, Jaemin bước tới đẩy anh đi. Về nhà cùng nhau, ngày mai thức dậy sẽ thấy bên ngoài cửa sổ là một mảng vàng rực lá rẻ quạt, dù trời còn mưa đến mấy thì vẫn sẽ là ngày đẹp trời.

Đêm đó, Jeno không ngủ được chút nào. Na Jaemin của anh trải qua năm sáu năm không có lấy một chút hạnh phúc nào, đến khi vừa bước chân vào văn phòng kiến trúc cũ thì lại trở thành Na Jaemin hai mươi hai tuổi. Jaemin hát mấy bài hát cùng ban nhạc rock cũ vang khắp cả phòng tắm, thỉnh thoảng lại í ới hỏi Jeno tung tích của mấy cây xương rồng cậu từng ăn cắp ở nhà Taeyong. Jeno quen thói mở một mảnh bản vẽ ra rồi gấp lại, anh ghé người ngồi lên bàn làm việc nghe Jaemin nói đủ thứ chuyện vui vẻ trên đời.

Khi nụ hôn đầu tiên rơi xuống má Jeno đem theo một vệt nước nhỏ từ mái tóc ướt đẫm, anh ấn Jaemin xuống ghế rồi bắt đầu chăm chú lau tóc cậu. Jaemin một hai bắt Jeno phải để cả hai chân lên ghế, cậu ôm lấy một chân anh, tựa cằm lên đó rồi vu vơ nhìn trời mưa.

"Lee Jeno, vậy là sau này chúng ta hết có cơ hội làm thông gia với nhau rồi."

"Ừ, chúng ta cùng làm giám khảo tuyển chồng cho con gái vậy."

"Con trai chứ."

Jeno bình thản đáp:

"Con trai cũng có thể tuyển chồng."

Jaemin lắc lắc đầu để cho cằm ấn xuống đùi Jeno, anh cười cười nói tiếp:

"Giống như bố nó."

"Bố nó không..."

"Anh gọi cho bố mẹ từ lâu rồi."

Jaemin ngước mắt nhìn mảnh khăn tắm đung đưa qua lại trên đầu mình, cậu bĩu môi nói:

"Bố mẹ còn chấp nhận anh sao?"

"Ừ, họ sợ con trai đi tự sát thêm lần nữa. Nhưng mà anh cũng tốn công thuyết phục, bố mẹ sợ anh nghèo không nuôi được họa sĩ Na."

Thật ra từ lâu Jaemin đã biết rằng ông bà Na không hề có oán giận gì Jeno. Suốt thời gian cậu nằm trong bệnh viện, mọi việc ông bà đều để cho Jeno làm từ đầu đến cuối, kể cả những thứ vặt vãnh như tỉa từng đầu móng tay nhỏ cho đến những hóa đơn với loạt số không kéo dài. Một tiếng "con" không suy chuyển dù nhiều năm qua đi, không chỉ bố mẹ Jaemin mà bố mẹ của Jeno cũng đã quen với việc cả hai người sẽ đi cùng nhau như một điều tất yếu.

"Lee Jeno, anh có thấy cái gì đối diện anh không?"

Jaemin chỉ vào khoảng không tối đen trước mặt, Jeno không ngoảnh đầu sang nhìn đã vội trả lời:

"Em?"

Jaemin không buồn chấp nhặt, cậu nói:

"Phòng tranh của em. Anh có biết thu nhập của riêng phòng tranh đó trong tháng vừa rồi là bao nhiêu không?"

"Đủ tiền mua cà phê cho anh uống?"

"Lee Jeno!"

"..."

"Em biết anh đang nghĩ gì nên mới né tránh, anh nghĩ đúng rồi đấy. Ông đây dạo gần đây giàu lắm, để ông đây làm đại gia của anh."

Jeno ngửa đầu cười lớn, anh ôm gọn đầu tóc của Jaemin trong tay mình.

"Tiếc quá, chân anh không được dài bằng chân em, vẫn là nên để anh làm đại gia đi."

Jaemin vùng vằng cho đến tận lúc lên giường ngủ, cậu kéo tấm chăn lên kín hết đầu. Jeno để lại một ngọn đèn vàng sậm, anh vắt tay sang ngực Jaemin rồi dần dần ghé đầu gối lên cánh tay cậu.

"Thời tiết tốt thật đấy."

Jeno nói khẽ bên tai, Jaemin cong cong khóe môi thành một nụ cười.

"Em sẽ không bao giờ dọn đi đâu cả."

Trong những ngày cùng nhau lang thang ở mấy vùng trời xa lạ, có khi ngồi tựa vào nhau ăn bánh nướng ở trên một quảng trường rộng rinh, có lúc say sưa hôn nhau trong tiếng chuông nhà thờ đổ dồn giữa thành phố nào đó cổ kính, Jeno thường ướm hỏi Jaemin rằng liệu cậu có muốn rời thành phố này đến một nơi khác hay không. Thỉnh thoảng khi cao hứng, Jaemin vẫn nói sảng rằng ở gần Philipines có một hòn đảo nhỏ bằng cái móng tay nhưng lại đầy đủ mọi thứ, nếu Lee Jeno mua được hòn đảo đó thì cậu sẽ sẵn sàng đi trốn với anh cho đến hết đời.

Thực tế thì Jaemin không bao giờ muốn rời đi. Ai đó nói rằng mỗi con người là một thành phố, thứ chúng ta lưu luyến khi rời khỏi một thành phố thực ra là một con người. Jeno cũng là thành phố này, nhưng bởi vì những cơn đau từng thấm vào da thịt cứ len lỏi cạnh bên hạnh phúc của thì hiện tại, Jaemin cảm thấy không đành lòng khi rời thành phố ra đi. Toàn bộ những thứ thuộc về Jeno đã được định sẵn là những thứ thuộc về hạnh phúc, nên phần đau khổ đó vẫn nên để thành phố gợi nhớ giúp hai người.

Những cơn đau đó được đánh dấu bằng tòa nhà Empire, phòng trưng bày từng là quán cà phê của Jaemin và thậm chí là chiếc bàn làm việc ở sát bên cửa sổ. Bởi vì những cơn đau nhắc cho cậu biết hiện tại đáng trân quý ra sao, Jaemin không muốn cất cơn đau đó vào một góc.

Jeno không nói gì nhiều dù những câu chuyện vu vơ như thế này đã làm anh thèm muốn hàng năm trời ròng rã. Đi cũng được, không đi cũng được, anh chỉ muốn giành hết mọi việc để cho Jaemin không cần phải đụng tay vào bất cứ thứ gì khác ngoài bút vẽ, hai con mèo nhỏ và mình. Khẽ nâng mình dậy để hôn vào khóe môi Jaemin, Jeno nhắm mắt nói thầm:

"Ngủ ngon, em."