nếu một ngày ánh dương khước từ việc hiện hữu trên trần đời.

nếu bầu trời chỉ một màu xanh không mây không nắng.

nếu đêm nay không còn trăng soi sáng.

liệu em có còn là người anh yêu không?

liệu em vẫn sẽ là duy nhất trong lòng anh không?

cuốn sách viết về một chuyện tình sáu năm. đã đến trang cuối cùng. trang giấy trắng sót lại sau các trang bao lần lấp đầy vết mực và con chữ, và cả một tình cảm vun đắp qua ngày qua tháng. giờ đây trở về sau, cuốn sách chính thức khép lại với một cái kết trắng. cái kết không được viết lên, cũng như một tình yêu không có kết quả.

vẫn hiện hữu một tình yêu, nhưng đó là tình yêu chỉ đến từ con tim của người chọn cách ở lại. vì sớm ryu minseok đã nhận ra, giữa cậu và moon hyeonjun, đã không còn sợi dây đỏ tượng trưng cho tình cảm giữa hai phía. nó đứt rời và chỉ còn là hai sợi chỉ đen rời rạc trên tay của hai kẻ xa lạ biết hết về nhau.

chuyện tình hết duyên kiếp này, luân hồi kiếp sau cũng chỉ là hai kẻ đi ngược chiều, lướt qua nhau giữa xa lộ đông người.

.

rít một điếu thuốc. phả một hơi đi kèm với cái thở dài. làn khói tỏa ra từ khoang họng dần hòa vào không khí rồi biến mất, chẳng để lại dấu vết nào ngoài hương khói cay nồng còn vương lại nơi cánh mũi.

ryu minseok ngẩng mặt nhìn lên trời cao. sau chiếc ô là bầu trời xám xịt như cái tiền đồ vô định của cậu khi thiếu đi hyeonjun, và những hạt mưa lạnh buốt rơi xuống lòng thành phố như cái xác trống rỗng của em đang được an táng. hôm nay là ngày em chính thức ngủ yên dưới những tấc đất tối tăm và lạnh lẽo. nhưng cậu không đến. minseok chỉ dạo quanh những nơi họ từng đi. từng hẹn hò ở quán cà phê quen thuộc. từng thề ước với nhau ở cây cầu tình yêu. và cậu thường cõng em về mỗi tối mùa đông trên cung đường vắng lặng.

cậu không một cảm xúc, chân vẫn cứ bước theo cảm giác thân thuộc. hình ảnh hai người con trai nắm lấy tay nhau siết chặt không rời. chỉ còn là thước phim trong mắt người lẻ bóng.