Tháng 10, Hà Nội trở nên lạnh hơn bao giờ hết khi trải qua một trận gió mùa Đông Bắc, trời rét đậm rét hại đến nỗi mặc tận ba cái áo rồi mà tôi vẫn rét run cầm cập. Tôi chống má mơ màng nhìn đám mây xám xịt lẳng lặng trôi qua ô cửa kính đến ngẩn cả người. Eo ôi, bây giờ mà đừng cái trường cho nghỉ học thì đúng là vui phát điên cho xem, tôi sẽ bay một mạch về nhà, nhảy vào giữa cái ổ toàn gấu bông của mình rồi cuộn tròn trong chăn ngủ nướng tới trưa. Xồi, nghĩ thôi cũng đã thấy sung sướng rồi ý.

Hai mắt tôi không thể nào chống đỡ trước lời ru của thầy Doraemon được nữa, cứ díp dần đều lại rồi nhắm tịt. Tôi ngủ quên ngon lành cành đào ngay giữa tiết Toán.

"Bảo Bình,..."

"Bảo Bình..."

Và rồi ai đó nhéo cho tôi một cú đau điếng.
" CÓ ĐỂ YÊN CHO TAO NGỦ KHÔNG HẢ?"
Tôi cáu kỉnh gắt ầm lên. Cái đứa mất nhân tính nào thế? Có thể nào thương lấy cái đứa hôm qua phải chạy deadline tới mù cả mắt mới được ngủ không hả?

Xung quanh nín lặng như tờ, tôi còn lờ mờ nghe được thằng nhóc Đậu Phụ bàn bên đang thở phì pha phì phò. Tất cả sự chú ý của lớp học đang dồn hết về phía tôi.

Tôi xấu hổ nhe răng cười trừ với thầy Doraemon rồi ôm cuốn sách trước mặt giả vờ như tình huống lúc nãy chưa từng xảy ra. Tất nhiên là không hiệu quả rồi.
Thầy Doraemon – biệt danh tôi đặt cho thầy, bởi vì thầy ý tròn tròn lùn lùn giống Doraemon ý- mặt không cảm xúc nhìn tôi. Thế là tôi tự giác đi ra khỏi lớp, cầm xô nước ở góc tường đi tưới cây.

Đúng là cực hình.
Tôi tên là Bảo Bình, năm nay 17 tuổi. Hiện đang cố gắng trở thành một tác giả chuyên nghiệp trong mắt giới trẻ. Nhưng chính vì thế mà đêm nào tôi cũng vật lộn với cái deadline oái oăm đến 2-3h sáng mới ngủ, đôi khi mất cả đêm.

Nhờ sự cố gắng thì cũng tự hào mà nói rằng tôi đã có chỗ đứng bé xíu xíu giữa một rừng các tác giả chuyên nghiệp khác.

Còn cái giá phải trả thì chắc các bạn cũng đoán ra rồi, mắt thâm, đầu xù, thiếu ngủ và... thi thoảng xui thì bị phạt như bây giờ đây.
Hơn 30 phút nhiệt tình tưới cho từng cái cây cổ thụ lẫn cây cỏ bé xíu xiu rồi bị thầy Doraemon cằn nhằn một tỷ điều thì cuối cùng tôi cũng được thả tự do về lớp.

Tôi nằm rạp ra bàn, cố gắng cấp cứu hồi sức cho bàn tay ngọc ngà đang cứng đơ vì lạnh.
" Cứu.... Tay tao không cử động được nữa rồi....."

" Đáng lắm. Ai mượn ngủ gục trong giờ của thầy Doraemon."

"Ối giời ôi, bạn với bè..." Tôi thở dài não nề. "Không ai thương tấm thân này hết."

"Ủa mà sao lại gọi thầy là Doraemon nhỉ?" Nó băn khoăn nhìn tôi.

Tôi cố hồi tưởng lại giờ ra chơi sau buổi học Toán đầu tiên năm lớp mười, khi cả đám bu lại than vãn với nhau. Đột nhiên tôi vỗ tay như mới tìm ra một phát hiện vĩ đại.

"Trông thầy cứ tròn tròn cả lùn lùn giống Doraemon nhỉ?"

"Ơ... nói tao mới để ý, đúng là giống thật."

" Hahahaha..."

Do bỏ quên vài thứ nên thầy Doraemon quay lại, đúng lúc tôi – lúc ấy còn chưa nhận ra sự hiện diện của thầy – đang rướn cổ gào to nhạc phim Doraemon. Tới khi tôi nhận ra bọn bạn xám ngắt cả mặt mày thì thầy đã biến mất như một cơn gió.

Mang chuyện kể cho Cà Chua nghe, nó cười phá lên như được mùa.

"Hèn chi thầy thù mày. Tao còn thù mày chứ chả là thầy."

À, quên không giới thiệu với các bạn, "Nó" xuất hiện từ nãy tới giờ chính là bạn

thân của tôi, Cà Chua ạ.

Cà Chua có một cái tên rất rất rất đẹp là Quỳnh Vy, nhưng cá nhân tôi cho rằng cái tên này không phù hợp một tẹo nào. Một cái tên dịu dàng, dễ thương, bác ái như thế không thể phù hợp với một con nhỏ bạo lực, khi cười thì hềnh hệch hở cả răng cửa lẫn răng hàm giống Cà Chua được. Vậy nên tôi gọi nó là Cà Chua, cũng bởi đầu năm lớp 10 nó tròn lẳn và nổi dị ứng đỏ hồng như quả cà chua.

Được rồi, tôi thừa nhận tôi khá là có tài đặt biệt danh cho người khác lắm nhé, biệt danh của cả lớp hầu như là tôi lên ý tưởng cả đấy. Mọi người đa số là hài lòng, duy chỉ có Cà Chua và thầy Doraemon là không thôi. Mà Cà Chua cũng đâu có hiền lành gì cho cam, nó đốp luôn tôi là Mắm Tôm chẳng vì lí do gì cả. Nó cứ ngứa mắt tôi vậy đấy.

Sau này, tôi phải gãy lưỡi cầu xin nó, nó mới đổi sang gọi tôi là Khoai. Ấy thế mà đâm hay, cả lớp gọi nhau bằng rau củ thịt cá luôn, lớp chẳng khác gì cái nồi lẩu thập cẩm, thế có chết không chứ nị.

"Ê này, tớ được nghỉ học thêm. Hai người có muốn đi ăn không? Có quán nem rán mới mở đó, nghe bảo ngon lắm."

À, giới thiệu với các bạn đây là bạn thân từ khi lọt lòng của tôi, Củ Cải. Nhà hai đứa cách nhau đúng cái hàng rào. Củ Cải có một cái tên cũng cực kì đẹp là Khả Ngân. Nhưng Khả Ngân chẳng thích được gọi là Khả Ngân đâu, bởi Khả Ngân là con trai.

Nghe nói ngày trước khi mẹ bạn có bầu bạn thì ăn cực kì nhiều đồ chua, cả nhà cứ đinh ninh là úi xồi ôi, quả này đón được một nàng công chúa rồi, đặt luôn tên là Khả Ngân rồi làm luôn giấy tờ các kiểu. Đen cái, bạn tôi sinh ra giới tính nam.

Giờ các cụ quyết hết rồi, lại rồi cả kiêng cữ chuyện đổi tên, thế nên bạn lấy tên Khả Ngân luôn.

Bạn thử tưởng tượng mà xem, khi thầy giáo điểm danh hay gọi đến tên Khả Ngân thì lại thấy một thằng nhóc mặt đỏ như trái gấc, ngượng nghịu dơ tay? Xin lỗi nhé Củ Cải, tớ luôn là đứa cười to nhất đấy haha.

"Đi chứ, tớ đói muốn xỉu ngang ra đây rồi này."

Cà Chua nói bằng vẻ mặt rất chi là bình tĩnh, chứ tôi biết thừa là nó đang sóng xô biển trào ầm ầm. Bật mí với các bạn, con bé nó thích Củ Cải lắm lắm. Rõ là trước đây thì khắc khẩu, đụng đâu chiến đó, đùng cái lại quay sang thích người ta. Đúng là lạ kỳ.

Cơ mà ông đầu đất Củ Cải chả biết gì lại còn vô tư dính vào xì- căng- đan với cô bạn lớp phó học tập vừa xinh xắn, đáng yêu lại còn giỏi giang. Thế là Cà Chua ghen muốn xỉu, đôi khi giận dỗi vô cớ làm đứa thứ ba là tôi phải đứng ra hòa giải, khổ muốn điên đầu luôn. 

Túm cái váy lại mà nói, với Cà Chua, Củ Cải là sinh vật quan trọng nhất, hơn cả tê giác sắp tuyệt chủng.

Củ Cải ngoài cái EQ hơi thấp tẹt ra thì thằng nhóc này thuộc mặt hàng hot boy trong lớp tôi đấy. Đây nhé vừa bảnh bao lại học giỏi nhất nhì, mấy cô trong lớp tôi chả mê tít cả mắt vào ấy.

Điển hình trong đấy có Hoàng Chi, hay còn gọi là Nấm, cho dù con nhóc thuộc dạng cao kều thế nhưng gọi thế cho "dễ xương". Mà tôi cũng phải công nhận, Nấm cũng dễ thương xinh xắn thật đấy nhưng con nhóc này và hội bạn của nó CỰC KÌ XẤU TÍNH.

Khi chúng tôi tới thì Nấm và mấy cô nàng xấu tính của nó cũng đang đứng ở trước cửa hàng nem rán. Chúng nó chụm đầu vào nhau thầm thì.

"Xem kìa, xem kìa, hai đứa chậm tiến đến rồi kìa."

"Haha..."

Ngó thấy Củ Cải đằng sau chúng tôi, Nấm vuốt tóc, dặm lại tí son môi cho hồng hào rồi rất chi là tự nhiên khoác lấy cánh tay Củ Cải. Tôi khẽ liếc qua, có vẻ Cà Chua sắp biến thành đống lửa di động luôn rồi.

"Khả Ngân ngồi cùng chúng tớ nhé."

Tiêu luôn, Củ Cải ghét nhất là gọi là tên thật, tôi đã thử một lần rồi và sau khi bạn nổi điên tí nữa nghỉ chơi với tôi thì tôi chưa dám thử lại lần hai. Nấm à, trời cho bạn bẩm sinh có khả năng chọc giận người khác thật đấy.

"Xin lỗi, Nấm tránh xa tôi ra được không? Phấn son của bạn quẹt hết vào áo tôi rồi." Củ Cải lịch sự gạt tay con bé, mà càng lịch sự thì càng đáng sợ.

Tôi nghe thấy tiếng lòng Nấm đổ vỡ loảng xoảng, nhìn thấy Cà Chua bụm miệng che đi tiếng cười nho nhã và bỗng tôi nhận ra một điều. Ơ kìa, sao tôi từ tuyến nhân vật chính lại bị hất cẳng thành nhân vật nữ ngoài lề của truyện rồi?