1.

Mùa đông năm 2014, tôi quyết định rời quê nhà Busan, để hoàn thành chương trình đại học lấy bằng cử nhân ở Mỹ. Lúc đó mẹ ,một người đã luôn ủng hộ những việc tôi làm có phần há ngạc nhiên về quyết định đường đột này. Không phải bà ngạc nhiên vì lí do khả năng của tôi không đủ đáp ứng mà chỉ là không hiểu rõ vì sao tôi lại muốn rời gia đình để đi đến một nơi tôi vốn không có chút thân quen và hiểu biết tường tận nào. Lúc mẹ hỏi lí do, tôi chỉ ậm ừ bảo là đi du học rồi sẽ về, vì tôi chắc nịch với bà rằng người làm nghệ thuật như tôi, cần một khỏang trời rộng hơn để vẫy vùng. Trái tim của tôi không thể giam hãm mãi tâm hồn cháy bỏng muốn chạm đến tinh hoa của nghệ thuật, vì vậy nên tôi đi. Ba hoàn toàn đồng ý, khác với mẹ tôi có chút sững sốt khi tôi thông báo quyết định cuối cùng. Ông chỉ bảo tôi cố gắng, vì vốn dĩ ở Busan này, tôi đã nằm trong top học sinh đầu của một học viện nghệ thuật nổi tiếng. Thế nên, ông chẳng mong gì hơn sau 4 năm, tôi có thể tiếp tục sống với đam mê và con đường mà bản thân lựa chọn nếu như đây là điều tôi vẫn hằng muốn. Ông ôn tồn bảo mẹ tôi rằng giữ chân tôi lại chỉ khiến tôi vơi dần đi đam mê, vì thế để tôi đi, ít nhất là trong bốn năm để tôi tự hiểu cuộc sống trón méo thế nào. Ở Busan này, có lẽ vẫn còn nhỏ lắm, mà ông thì luôn muốn tôi phấn đấu để vươn xa hơn.

Lẳng lặng nghe cuộc nói chuyện giữa hai người, trong lòng tôi trầm đi chút ít. Tôi chỉ mong sau 4 năm, khi trở về, ba mẹ sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác, rằng tôi đã là một người trưởng thành, chứ không còn là một Park Jimin bé nhỏ cần sự chăm bẵm của ông bà. Đêm đó Busan đổ tuyết nặng, sau hai năm chỉ lất phất vài đợt tuyết nhẹ. Nhìn cây lá trơ trụi và không gian phủ trắng xóa, tôi chỉ muốn nằm dài trong nhà cả ngày bởi thời tiết bên ngoài thì lạnh, tôi cũng chẳng có nhiều bạn bè để mà cùng vui đùa hoặc giả như có thì cũng chẳng biết làm gì. Tất cả đều đã lớn rồi, mỗi người có một câu chuyện riêng. Tất cả niềm vui, nỗi buồn của những năm tháng ngây dại phía trước đã vĩnh viễn lùi xa, thu vào hộp kí ức riêng. Tôi không mong muốn lục tìm, càng không mong muốn nhớ lại.

Vì tôi biết, có những chuyện tốt nhất là làm ngơ , hít sâu, thở ra rồi chôn chặt đi, sống tiếp. Tôi không muốn tập cho bản thân quên đi, vì thế có nghĩa là nó vẫn còn làm cho tôi bận tâm.

Người làm nghệ thuật, nói thẳng ra là có một trái tim nhạy cảm, nếu cứ phải sống trong nhung nhớ về kí ức cũ, có lẽ cuộc đời sẽ vỡ tan thành từng mảnh mất ....

2.

Ngày ngồi trên máy bay đến nước Mỹ xa xôi cách Seoul 10 tiếng bay, trong tay tôi chẳng có gì ngoài vài mảnh chuyện lặt vặt trong điện thoại, một quyển sổ, một cây bút và chiếc macbook đã luôn đồng hành trong suốt năm qua. Macbook của tôi hầu như được dùng để edit những video nhảy múa và vài cái vlog vẫn chưa post lên mạng. Một vài người bạn cấp 3 thường hay bảo rằng, tôi và chiếc macbook chính là một thế giới riêng bởi họ đều tin một khi tôi chìm vào những việc như edit và sub thì thế giới xung quanh tôi chẳng qua chỉ như một bình hoa di động. Sự so sánh có phần nói quá đó khiến tôi có chút ngạc nhiên nhưng rồi cũng đồng tình. Vì khi tôi toàn tâm tập trung thực hiện việc của mình, rất hiếm khi trong suy nghĩ của tôi, chớp nhoáng, dù chỉ là một chút, hình ảnh của xung quanh.

Anh cũng từng nói như thế, rất nhiều lần khi chúng tôi làm việc chung với nhau, hoặc ngồi thảo luận về vũ đạo sắp tới và ti tỉ thứ liên quan đến nghệ thuật. Anh bảo, sức hút của tôi chỉ đơn giản là khi tôi chăm chú làm việc, không quan tâm đến thế giới xung quanh. Gương mặt của tôi, anh tả, rằng rất nghiêm túc và an tĩnh đến lạ thường, Mà anh thường bị cuốn vào những vẻ đẹp tĩnh tại như thế bởi anh cũng có thế giới riêng của mình, và anh thì tin vẻ đẹp của thế giới riêng lúc nào cũng đánh bật được cái xô bồ và ồn áo toát ra từ đám đông.

Nhắc đến anh, đến những lập luận về quan điểm sống và cả về mối quan hệ cũ của cả hai, trong lòng tôi cảm thấy như có một lổ hổng nứt ra. Nếu tình yêu đối với người đã chia tay là một bức tường thì việc nhung nhớ họ và những kỉ niệm cũ chính là sự rạn nứt của bờ tường vững chắc ấy. Kẻ nứt lỗ hổng và những vụn vỡ, chính là tàn tích còn sót lại sau chuyện tình yêu đổ vỡ. Hơn cả những mảnh vụn tôi vẫn còn cứng đầu giữ lại là dư vị đắng chát, dâng lên trong cuống họng mỗi khi nhắc về anh. Tôi không nuối tiếc khi chia tay anh, tôi nuối tiếc vì trong mối quan hệ này, cả hai chúng tôi đã tự tay, vô tình tổn thương nhau nhưng lại nhận ra quá muộn. Sự chia tay của chúng tôi chẳng khác nào việc dừng lại cuộc chiến tang thương khi mà cả hai phe hỗn chiến đều đã có quá nhiều người tử trận và nhận ra sự phi lí của chiến tranh. Trong mối quan hệ này, chúng tôi đi đến điểm dừng chỉ sau khi nhận ra mỗi người có quá nhiều nỗi buồn ngưng trọng làm ảnh hưởng hoặc không muốn nói là thương tổn đối phương. Anh không thể yêu một người chỉ biết luẩn quẩn với những nỗi buồn không thể nói ra với anh cũng như tôi không thể hiều được thế giới xám ngắt u buồn của anh. Anh không cho tôi vào, cũng không cho tôi hiểu.

Và như một lẽ đương nhiên, chúng tôi chia tay, vào một đêm mùa đông trước ngày tôi đi tầm 3 tháng.

Dù không muốn nhớ lại nhưng khung cảnh ấy vẫn rất rõ mồn một trong đầu tôi, từ địa điểm cho đến từng lời anh nói. Thật ra, chúng tôi cũng không nói gì nhiều, chỉ đến chỗ công viên cũ đã từng hẹn nhau, nói ra quyết định và con đường của mỗi người. Anh bảo, anh hy vọng tôi sẽ tìm thấy điểm sáng ở một con đường khác, rằng tôi sẽ thôi bị thương tổn bởi tình yêu của anh. Lúc nói những lời đó, anh chỉ phủi nhẹ tuyết trên vạt áo và đầu tôi, bào rằng sau này không ai có thê lo cho tôi chi li thế này đâu. Cuối cùng,anh cũng chẳng có gì ngoải một câu nói kinh điển trong những cuộc chia li

- Em không tự lo cho bản thân thì ai lo ?

Tôi chun mũi, hít hà, cảm thấy nhớ lại thật khổ sở. Đúng vậy, anh không lo cho tôi, tôi cũng chẳng tự lo nỗi cho mình. Tình yêu chính là như thế, nói những lời cay đắng với nhau rồi rời xa, trong khi lại huyễn hoặc bản thân vừa cầu chúc điều tốt nhất cho đối phương. Lối suy nghĩ kì dị của anh, cả cách anh yêu thương tôi thật khác thường khiến tôi chẳng hiểu gì về anh sau tất cả. Điều duy nhất còn lưu lại trong tôi mỗi khi nhớ về những đoạn tình cảm này chỉ gói gọn trong mấy từ :" Jung Hoseok, anh thật tàn nhẫn đến dịu dàng".

Tàn nhẫn và dịu dàng, vốn là nghịch lí.

Nhưng anh vẫn hay nói, con người, bản ngã của họ, đều được dựng xây từ chính những nghịch lí. Vậy nên, có lẽ tình yêu của Hoseok dành cho tôi cũng ngập tràn hương vị của sự nghịch lí và mâu thuẫn. Nhưng tôi thì có những nỗi buồn quá đơn thuần, tôi không sống với những mông lung và mơ hồ ngắn cách này được nên tôi rời xa anh. Tôi không mong suốt một đời sẽ phải theo đuổi một tình yêu không có gì định hình, càng không mong phải yêu một người quá phức tạp như anh.

Một Park Jimin thôi đã phức tạp, thêm một Jung Hoseok, có lẽ mối quan hệ này chỉ như cánh chim gãy bị giam trong lồng, mà trong chiếc lồng đó, là tiếng kêu thét tuyệt vọng của cả hai.

Lần đầu tiên ngẫm lại mọi thứ, và nhìn khoảng trời đen nghịt phía ngoài ô cửa sổ máy bay, tôi chợt hiểu câu nói của anh rằng :"Tình yêu là một đóa hoa héo úa" vì hoa nở để mà tàn, người đến để mà đi. Những định luật này, chỉ cần lập luận cơ bản cũng hiểu.

3.

Namjoon đón tôi ở sân bay nội địa vào một ngày lất phất mưa phùn và tuyết nhẹ. Tuyết không lạnh, nó chỉ khiến người đi đường thấy khó chịu vì tan, tất cả đọng lại chỉ còn bầu không khí ẩm ướt cùng cảm giác âm ẩm, không thể hong khô. Trên đường lái xe về nhà, Namjoon chỉ hỏi tôi những chuyệt vặt vãnh ở Busan rồi im lặng tập trung lái xe. Cả hai chúng tôi đều ý thức được chủ đề chung giữa cả hai còn gì đâu ngoài anh - Jung Hoseok. Namjoon, anh ấy có lẽ cũng hiểu nhắc đến anh, chỉ có những rệu rã và mệt mỏi. Buồn nhỉ, từ khi nào anh giống như chủ đề cấm kị giữa tôi và mọi người thế ?

Namjoon bố trí cho tôi một căn phòng nhỏ cạnh gần bếp. Thế cũng tiện, tôi hay khó ngủ và chắc rằng những người làm nghệ thuật thì không thể đi ngủ sớm vào một vài thời điểm nên một cốc cà phê, một cái bánh là điều giúp họ, hay chính tôi vượt qua những khi phải miệt mài với tác phẩm đến độ không quan tâm tới thời gian.

Nơi tôi ở chính là Brooklyn, cách New York City 30 phút tàu điện ngầm, nhưng thú thật tôi không ham sống tại cái trung tâm đắt đỏ đó, tôi chỉ mong sống ở nơi ngoài rìa để tiết kiệm được chi phí sinh hoạt và tránh càng xa càng tốt cái dòng người chen chúc và hối hả kia. New York lần đầu trong tôi là một thành phố lớn với những building chọc trời cùng những giao lộ lớn bắt ngang những toà cao ốc . Trên những đại lộ số năm số bảy, số sáu rộng lớn là những khu phố sầm uất, có cả người Hàn và Korean town - một địa điểm điển hình cho tất cả những người Hàn lần đầu đến thành phố xa hoa này. Tôi đã từng đi Milan, kinh đô thời trang hoa lệ nhưng đó là vẻ hoa lệ, quý phái của một nét đẹp cổ. Còn New York, là vẻ đẹp cô đơn, có chút gì đó rời rạc của những tòa nhà cao tầng và những con phố rộng lớn, mà tại nơi đây, người đi rồi, chẳng bao giờ ngoảnh nhìn về phía sau. Những con phố sâu hun hút nối đuôi nhau được đánh số từ một đến tận một trăm mười mấy khiến tôi thấy ngoài nhịp sống hối hả và không gian không bao giỡ tĩnh lại này là hơi thở tản mát của sự cô đơn. New York chưa có tuyết dày như Busan nhưng buổi chiều đã vội sập tối từ lúc năm giờ. Màu xanh trong cùng nắng vàm ươm chỉ là tưởng tượng, thực tế, khi chiều tàn, trời tối sụp hẳn như một mảng màu xanh quẹt thêm đen.

Nhìn lên bầu trời với sắc màu tối đến não lòng, tôi cảm thấy hơi lạnh căng tràn trong hai lá phổi. Chưa bao giờ mùa đông tháng hai lại dài như thế.
Namjoon có căn dặn tôi rằng ngày mai anh sẽ dẫn tôi đi tham quan đại học nên tốt nhất tôi nên đi ngủ sớm. Tôi lịch sự cảm ơn anh rồi lại chui về căn phòng của mình, lên kế hoạch sau khi tham quan và nhận thời khóa biểu xong sẽ làm gì. Jin - người yêu màu hồng sống chung nhà và cũng là một nửa của Namjoon gợi ý cho tôi việc mua bóng đen treo thành một dải dài để thắp sáng căn phòng. Anh chàng tóc hồng ấy có vẻ rất thích những thứ phát sáng nên gợi ý rất nhiều và chi tiết cho tôi nên mua gì, làm gì với chỗ bóng đèn ấy. Anh thậm chí còn bảo nếu cần giúp đỡ cứ gọi anh vì cả hai đều có xe, nhưng ở cái nước mỹ này, không gì nhanh hơn việc đi phương tiện công cộng - anh bổ sung. Tôi nghĩ đến gợi ý của Jin rồi viết xuống quyển sổ những việc cần làm cho ngày mai.

4.

Tiếng nói của Namjoon trong điện thọai với ai đó đánh thức tôi giữa đêm. Không phải là lỗi của anh ấy, chỉ là vì tôi khó ngủ, nên ngay cả tiếng nói chuyện rất kẽ cũng khiến tôi choàng tỉnh giấc. Ban đầu còn mệt mỏi vì cứ phải ngủ những giấc chớp nhoáng 4-5 tiếng liên tiếp nhưng rồi công việc cuốn tôi vào những thứ còn thử thách sức chịu đựng hơn việc ngủ bốn năm tiếng ấy nên tôi dần thỏa hiệp và thôi cáu gắt với chính bản thân mình.
Tôi nghe tiếng Namjoon hỏi người kia:

- Ừ cậu bé vẫn khỏe, tớ chẳng biết nói gì với cậu nữa. Mới qua đây thôi, chả nói trước được gì đâu nhưng yên tâm bọn tớ sẽ cố gắng. Mà cậu cũng thật lạ, quan tâm người ta đến như vậy sao lại đẩy người ta đi ?

Không cần đoán tôi cũng chắc mẩm anh ấy đang nói chuyện với Hoseok. Đâu phải ngẫu nhiên Namjoon lại liên lạc với tôi chỉ sau mấy cuộc nói chuyện xã giao thông thường về vấn đề nhà ở - một vấn đề cần đến rất nhiều sự cân nhắc? Tôi biết rất rõ anh luôn âm thầm phía sau giúp đỡ tôi những thứ như thế này nhưng khi định mở miệng bảo anh tôi có thể tự lo được, lời nói chưa kịp thoát ra chỉ vội nuốt vào trong. Vì tôi biết anh nhất định sẽ rất buồn nếu tôi từ chối sự giúp đỡ của anh, mà tôi quá rõ ràng vẫn còn thích anh, từ chối chẳng khác nào dối lừa anh, cả chính bản thân tôi.

Ngay cả sau khi chia tay, chúng tôi vẫn giữ liên hệ, thậm chí anh còn vì tôi làm một số chuyện khiến cho tôi vừa thấy hạnh phúc mà đi kèm cũng là sự chua xót. Mỗi ngày thức dậy với cái đầu trống rỗng, chuyện đầu tiên tôi nghĩ đến chỉ có hôm nay sau khi làm xong mọi việc ở cuốn sổ ghi chép, tôi có nên nhắn cho anh một cái tin cảm ơn không? Tên anh vẫn luôn sáng trên Skype, còn tôi chỉ dám để ẩn bản thân đi vì tôi sợ anh nhìn thấy tôi online thì sẽ hỏi han. Mà tôi cũng biết đón nhận chúng chỉ mang lại cảm giác thương đau như bao lần thôi. Tàn cuộc rồi, tôi chỉ muốn ở một mình, làm mọi thứ mà không dính dáng đến tình cảm và cả anh. Trái tim của tôi cống hiến cho nghệ thuật vì đó là một trái tim nhạy cảm hay dễ rung động nhưng sau tang thương những năm yêu nhau dài dằng dẵng đó, tôi chỉ muốn rút đi thật xa.

Ngồi nhìn những căn hộ nhấp nhổm ánh đèn giữa bầu trời tối om, tôi chỉ thầm mong mình tan biến đi giữa cái lạnh của mùa đông tháng hai. Nhung nhớ đến anh khiến cho tôi và cuộc sống này trắc trở muôn vàn, tôi nhận ra mình là kẻ say, bước đi chênh vênh trong giấc mộng đẫm nước mắt với bài ca vụn vỡ. Đã rất nhiều lần anh gọi cho tôi trong cơn say sau khi chia tay, khóc lóc như một kẻ thảm hại, cầu xin tôi hãy quay lại nhưng rồi tôi cũng chẳng nói gì, chỉ bắt điện thoại rồi im lặng. Anh cũng hiểu, cũng xem dần dà đó là một loại thói quen nhưng chưa bao giờ tự nhận, chỉ lặng lẽ sáng hôm sau nhắn hai chữ "xin lỗi". Dây dưa hơn một năm trời, tôi cũng thành quen, mỗi ngày cứ thứ năm đều đặn, lúc 1 giờ sáng bắt điện thoại nghe anh - kẻ say khướt khóc và kể về những nỗi đau thầm kín không thể hiểu rõ và những những lời xin lỗi vụn vỡ anh sẽ chẳng bao giờ thú nhận với tôi khi tỉnh. Những lúc nghe anh nói trong cơn say, lòng tôi quặn thắt vì tôi không hiểu tại sao khi chia tay rồi tôi vẫn phải đối mặt với những cơn đau âm ỉ và triền miên này. Anh biết tôi vẫn còn quá nhiều ôm ấp đối với anh, rằng trong lòng tôi mọi chỗ trống không thể lấp đầy, đơn giản vì tôi chưa từng một giây quên anh. Có lẽ vì thế mà anh ngạo nghễ, tự tin rằng tình yêu là một canh bạc, anh đã cược rất nhiều nên anh yêu cầu sự thắng lợi to lớn, mà thứ anh thu về chính là những đêm dài đau đớn giấu kín đó của tôi.

5.

Anh từng nói tôi chính là karma, là nghiệp chướng của anh.

Lời nói thoát ra từ đôi mắt ưu thương, chẳng dám nhìn vào tôi ấy khiến tôi tuy không hiểu hết nhưng trong lòng lại dâng lên một loại thương cảm sâu đậm.

Đó chính là nỗi đau.

Hoseok không cho tôi biết về gia đình anh nhiều, càng giấu cả tôi chuyện tình cũ của anh nhưng tôi bằng một cách nào đó đã biết. Tôi không biết nên diễn tả cảm xúc hỗn tạp khi khám phá ra như thế nào nhưng tôi biết vết sẹo trong lòng anh là điều sẽ chẳng bao giờ phai. Đó là vết sẹo tình yêu mà dù tôi mang cho anh bao yêu thương đi chăng nữa cũng chẳng thể chưa lành. Anh chính là cô đơn, chính là mùa đông tháng hai mãi không tan mà tôi với anh, lại là nghiệp chướng, là thứ khiến anh chỉ có thể ôm nỗi đơn côi này suốt đến tận cùng. Khi nói những lời này vào thời khắc đó, tôi đã bỏ luôn hy vọng muốn tìm hiểu về anh, về nỗi đau giày vò anh, về rào cản giữa hai chúng tôi. Trước anh, tôi cũng đã yêu một vài người, nhưng cũng như anh, tôi rơi vào một loại cô đơn không thể xua tan và cũng không thể bày tỏ với ai. Cái cảm gíac trống rỗng ấy cứ lờn vờn trong bụng và trong khoang ngực tôi khiến mỗi một lúc tỉnh dậy, chỉ có cảm giác lạnh lẽo thâm nhập. Nhưng rồi, tôi nhận ra mỗi ngày, tôi đều có việc làm : đi học, sau đó lên thư viện, rồi đi vào photo lab, rửa ảnh, đến phòng nhảy. Chấm hết một ngày là giấc ngủ sau những mệt mỏi của guồng quay công việc. Bởi thế mới nói, sau chia tay có ai nào rảnh? Mọi việc cứ tiếp diễn thế thôi, chỉ là người ta lựa chọn buông xuôi.

Trước đây khi còn quen tôi, anh vẫn hay bảo:" Đến cuối cùng, chúng ta cũng chỉ là những con người bé nhỏ, tội nghiệp, trở nên say khướt với ý nghĩ rằng chỉ có tình yêu mới cứu rỗi bản thân khỏi những mảnh vỡ ".

Tôi nghĩ anh không say và cả tôi cũng thế.

Chúng tôi đều tỉnh táo khi nhận thức rằng chẳng có tình yêu nào có đủ màu nhiệm để cứu rỗi chúng tôi khỏi cơn sóng cô đơn đang dần nhấn chìm cả hai. Tôi có những vấn đề của tôi, cũng có tương lai đầy phiền muộn và hơn hết là gia đình, sự nghiệp làm nghệ thuật đang rộng mở. Anh biết, trói buộc tôi cạnh bên chỉ khiến tôi chìm sâu hơn vào cơn nghiện cô đơn thôi. Tôi là nghiệp chướng của anh, dù tôi có hạnh phúc hay không, anh rồi cũng sẽ nhận lấy đớn đau ? Vậy nên vì sao anh phải giữ tôi lại ?

Bằng cách lập luận của anh, tôi hiểu dù anh yêu tôi, hay không yêu tôi anh vẫn phải để tôi ra đi.

Đáng tiếc, anh lại chìm sâu vào vực thẳm này, đi đến tận cùng của vực không đáy, đến cả khi lúc chìm vào cơn say vô tận, anh vẫn muốn giữ tôi thật chặt.

Tôi chỉ mong có một phép màu, giúp cho loại nghiệp chướng này mau chóng tan đi, vì đâu phải chỉ mình anh đau ?

Tình yêu như bức tranh cũ, úa tàn rồi bị đốt đi. Ngoài tro bụi đã theo gió trở về lòng đất và nằm yên, chỉ có những đường nét về gương mặt là luôn khắc sâu.

6.

Tôi vẫn sống tiếp, không có anh, dù thực tế anh vẫn sống sờ sờ cạnh bên, ở bờ kia của trái đất.

Tôi không liên lạc cũng chẳng tìm hiểu qua Namjoon xem anh sống thế nào nhưng tôi biết anh đang trả giá, vì tôi là nghiệp chướng của anh, mà nghiệp chướng dù rời xa hay không, vẫn đẩy người ta vào hoàn cảnh khốn cùng. Tất cả việc anh làm chỉ có thể là đón nhận, cắn răng chịu đựng vì không sao thoát được. Cứ nghĩ rằng rời xa anh, cả hai sẽ bớt khổ sở nhưng rồi kể cả tôi cũng chẳng khá hơn một chút nào. Ngày qua ngày, tôi cảm giác bản thân như đắm mình sâu hơn vào cái đêm đông đen nghịt của buổi hôm ấy, khi anh nói về những ý nghĩ khiến con người say khướt. Chẳng có tình yêu nào cứu rỗi chúng tôi cả, đứa con bị ruồng bỏ của Người, cũng chẳng có ai hay chiếc phao nào cứu chúng tôi giữa dại dương ngút ngàn đen ngòm này, cũng chẳng có ai, giúp chúng tôi thoát khỏi sức nặng đổ vỡ của bức tường thành này cả.

"Em chẳng là ai cả, anh đã đúng. Em tựa như người bị ném vào giữa đại dương ngút ngàn trong đêm tối, trôi nổi một mình. Em cố gắng tìm kiếm hy vọng để thóat thân nhưng chẳng một ai ở đó. Em thét gào cầu xin giúp đỡ nhưng không một lời hồi đáp nào. Em, chẳng còn và cũng chẳng có một chút kết nối nào với nhân gian này, hoặc bất kể thứ gì."