Lão đã già, một mình một thuyền câu cá trên dòng Nhiệt lưu và đã tám mươi tư ngày qua lão không bắt được lấy một mống cá nào. Bốn mươi ngày đầu thằng bé đi với lão. Nhưng sau bốn mươi ngày không câu được cá, cha mẹ thằng bé bảo nó rằng rốt cuộc bây giờ ông lão đã hoàn toàn salao, cách diễn đạt tệ nhất của vận rủi, rồi buộc nó đi theo thuyền khác và ngay trong tuần lễ đầu tiên chiếc thuyền ấy đã câu được ba con cá lớn. Điều đó khiến thằng bé buồn khi hằng ngày thấy ông lão trở về với chiếc thuyền không, nó luôn xuống giúp lão mang khi thì cuộn dây, cái lao móc săn cá, khi thì cái sào hay tấm buồm quấn quanh cột. Tấm buồm được vá bằng bao bột, cuộn lại trông như một lá cờ bại trận triền miên. ông lão gầy gò, giơ cả xương, gáy hằn sâu nhiều nếp nhăn. Những vệt nám vô hại trên làn da má của lão do bị ung thư bởi ánh mặt trời phản hồi trên mặt biển nhiệt đới. Những vệt ấy kéo dài xuống cả hai bên má, tay lão hằn những vết sẹo sâu bởi kéo những con cá lớn. Nhưng chẳng có vết nào trong số sẹo ấy còn mới cả. Chúng cũ kỹ như mấy vệt xói mòn trên sa mạc không cá. Mọi thứ trên cơ thể lão đều toát lên vẻ già nua, trừ đôi mắt; chúng có cùng màu với nước biển, vui vẻ và không hề thất bại.

"ông Santiago, thằng bé nói khi hai người leo lên bờ nơi con thuyền được kéo lên.

"Cháu có thể lại đi cùng ông. Chúng ta đã có ít tiền rồi.

ông lão dạy thằng bé câu cá và nó quý lão.

"Đừng", lão nói.

"Cháu đang đi với con thuyền may mắn. Hãy ở lại với họ".

"Nhưng ông còn nhớ có hồi suốt tám mươi bảy ngày ta không bắt được cá nhưng sau đó trong ba tuần lễ ngày nào ta cũng vớ được cá lớn".

"ông nhớ", ông lão nói.

"ông biết cháu đã không rời bỏ ông vì thiếu lòng tin".

"Tại cha cháu bắt làm như thế. Cháu còn nhỏ, cháu phải nghe lời cha".

"ông hiểu", ông lão nói.

"Đấy là chuyện thường".

"Cha cháu chẳng tin đâu".

"Phải", ông lão nói.

"Nhưng chúng ta tin, đúng không... "

"Vâng", thằng bé đáp.

"Cháu có thể mời ông một lá bia ở khách sạn Terrace trước khi chúng ta mang mấy thứ này về nhà chứ... "

"Tại sao lại không... ", ông lão nói.

"Dân chài với nhau cả mà". Họ ngồi ở Terrace và rất nhiều người đánh cá trêu ông lão nhưng lão không giận. Một số khác, những ngư dân lớn tuổi hơn, nhìn lão và cảm thấy buồn. Nhưng họ không để lộ ra mà chỉ từ tốn nói về dòng chảy, độ sâu buông câu, về thời tiết tốt, ổn định và về những thứ họ đã nhìn thấy. Mấy tay đánh cá thành công của ngày ấy đã trở về, xả thịt con cá kiếm của họ, sắp đầy lên hai tấm ván, mỗi người khiêng một đầu đi xuyên đến nhà để cá, đợi chiếc xe tải ướp lạnh đưa đến chợ Havana. Những người bắt được cá mập thì đưa chúng đến xưởng cá mập phía bên kia vịnh; chúng được móc treo lên bằng ròng rọc, gan bị mổ lấy, vi bị cắt, da bị lột và thịt thì được xẻ thành súc đưa ướp muối. Khi gió Đông thổi, mùi tanh nồng từ xưởng cá mập bên kia cảng phả đến. Nhưng hôm nay, mùi cá chỉ thoang thoảng vì gió thổi chếch sang hướng Bắc rồi lặng hẳn; trên Terrace trời tỏa nắng dễ chịu.

"ông Santiago", thằng bé gọi.

"ừ", ông lão đáp. Lão đang giữ cái lá và hồi tưởng về nhiều năm trước.

"Cháu đi kiếm giúp ông mấy con cá mòi cho ngày mai nhé... "

"Đừng. Đi chơi bóng chày đi. ông vẫn có thể chèo và Rogelio sẽ quăng lưới". "Cháu thích đi.

Nếu cháu không được câu cá với ông thì cháu muốn giúp ông việc gì đó".

"Cháu đã mua bia cho ông", ông lão nói.

"Cháu thực sự là đàn ông rồi".

"Lần đầu tiên ông đưa cháu ra khơi, cháu lên mấy... "

"Lên năm, và suýt nữa cháu bị chết khi ông lôi con cá quá lớn lên thuyền, nó gần như quật tan con thuyền ra nhiều mảnh. Cháu có còn nhớ không... "

"Cháu vẫn nhớ cái đuôi quật mạnh; chỗ ngồi chèo thuyền bị gãy và tiếng nện của cái chày. Cháu nhớ ông ném cháu ra đằng mũi thuyền, nơi lùng nhùng những sợi dây ướt rồi cháu cảm thấy toàn bộ con thuyền chao đảo và tiếng ông quật con cá nghe như thể đang đốn cây, máu nóng hổi bắn cả lên người cháu".

"Có phải cháu thực sự nhớ chuyện ấy hay là do ông kể... "

"Cháu nhớ mọi thứ kể từ cái lần đầu tiên ông cháu ta đi cùng nhau". ông lão nhìn thằng bé bằng ánh mắt chan chứa tình thương, tin cậy, ấm áp của mình.

"Nếu cháu là con ta thì ta sẽ đưa cháu đi cầu may một phen", lão nói.

"Nhưng cháu là con của cha mẹ cháu và cháu đang đi trên con thuyền may mắn".

"Cháu có thể đi kiếm cá mòi chứ... Cháu còn biết nơi cháu có thể kiếm được bốn con mồi".

"Hôm nay ông vẫn còn mấy con. ông đã muối chúng trong thùng".

"Để cháu đi kiếm bốn con tươi".

"Một thôi", ông lão nói. Niềm hy vọng và lòng tin của ông lão chưa bao giờ nguội lạnh. Còn bây giờ thì chúng đang cuộn lên như khi gió đang nổi.

"Hai", thằng bé nói.

"Hai", ông lão đồng ý.

"Cháu không ăn cắp đấy chứ... "

"Cháu không", thằng bé đáp.

"Cháu mua".

"Cảm ơn cháu", ông lão nói. Lão quá giản dị để không tự hỏi tính nhún nhường của mình có tự bao giờ. Nhưng lão biết lão đã có nó và lão biết nó chẳng có gì xấu hổ và cũng chẳng mảy may phương hại đến niềm kiêu hãnh thực sự.

"Với con nước này, mai sẽ là một ngày tốt lành", lão nói.

"ông sẽ đến đâu", thằng bé hỏi.

"Đi thật xa, khi gió trở thì mới quay về. ông muốn đến đấy trước khi trời sáng".

"Cháu sẽ tìm cách để ông ấy ra câu xa", thằng bé nói.

"Rồi khi ông câu được một con gì đấy thật sự lớn, cháu sẽ có thể đến giúp".

"ông ấy không thích ra khơi xa đâu".

"Vâng", thằng bé nói.

"Nhưng cháu sẽ thấy cái gì đó, một con chim săn mồi chẳng hạn, mà ông ấy không thể thấy rồi giục ông ta bám theo bầy cá dorado".

"Mắt ông ấy kém đến thế ư... ".

"ông ấy gần như mù".

"Lạ thật", ông lão nói.

"ông ấy chưa bao giờ đi săn rùa. Đấy là lý do làm mắt kém thị lực".

"Nhưng ông đã nhiều năm đi săn rùa tận Moạquito Coaạt mà mắt ông vẫn còn tốt".

"Ta là một lão già kỳ lạ".

"Nhưng giờ đây ông có còn đủ sức để dành cho con cá thật lớn không... "

"ông chắc thế. Vả lại còn có nhiều mẹo nữa".

"Chúng ta hãy mang dụng cụ về nhà", thằng bé nói.

"Rồi cháu có thể mang lưới - quăng đi bắt cá mòi". Họ tháo vật dụng khỏi thuyền. ông lão vác cột buồm, thằng bé mang thùng gỗ đựng dây, những sợi dây câu màu nâu được bện thật chắc, cái móc, ngọn lao với cán của nó. Thùng đựng mồi để ở đuôi thuyền, bên cạnh cái chày được dùng để quật những con cá lớn khi bị kéo lên khoang.

Chẳng ai ăn trộm đồ đạc của ông lão, nhưng tốt hơn thì cứ đưa cánh buồm, cuộn dây nặng vào nhà bởi sương có thể làm chúng hỏng và dẫu cho lão có hoàn toàn tin chắc là chẳng có người địa phương nào ăn cắp của lão thì lão vẫn nghĩ cái móc và ngọn lao hẳn có sức cám dỗ khi để trên thuyền. Họ cùng đi bộ trên con đường đến lều ông lão rồi bước vào qua cánh cửa để ngỏ. ông lão dựng cột buồm với lá buồm quấn quanh vào vách, thằng bé đặt cái thùng gỗ và mấy thứ khác bên cạnh. Cột buồm cao gần bằng chiều cao của căn lều một buồng. Vách lều được ghép bằng thân loài cọ xù xì có tên gọi là guano; trong lều có một cái giường, một cái bàn, một cái ghế và một cái bếp trên nền đất để nấu bằng than củi. Trên bức tường màu nâu của những thân cọ guano đập giập với mấy chiếc lá cứng queo của chúng chồng lên nhau, là hai bức ảnh màu của Đức Chúa Jesus và Đức Mẹ Đồng Trinh xứ Cobre. Đấy là di vật của vợ lão. Có dạo bức ảnh tô màu của vợ lão cũng được treo trên tường nhưng rồi lão đã tháo xuống bởi nó khiến lão càng cô đơn hơn khi nhìn thấy, lão để nó trên giá trong góc dưới chiếc sơ mi sạch của lão.