Lần đầu đi họp lớp cấp III thấy các bạn nữ rôm rả hết khoe chồng giỏi con khôn, lại khoe váy áo, túi xách hàng hiệu, bạn chẳng biết nói gì, chỉ ngồi lặng im.

Khi tan cuộc, mọi người đang đứng chen chân dưới mái hiên của nhà hàng chờ mưa tạnh trong tâm trạng sốt ruột thì một người đàn ông cầm ô đi tới. Bạn khẽ giới thiệu chồng với các bạn rồi bước xuống đi dưới tán ô. Lúc ấy mọi sự chú ý mới đổ dồn vào cô.