Đừng sợ già. Đừng sợ gì cả. Chỉ trừ nỗi sợ. Hãy tìm ra mùi nước hoa của bạn trước năm 30 tuổi. Xức nó suốt 30 năm sau. Khi bạn nói. Khi bạn cười. Không ai được nhìn thấy màu răng của bạn. Hãy chọn thứ gì đó mà mọi người đều thích: nhạc kịch, mèo con, dâu tây,... rồi ghét nó. Nếu tủ quần áo của bạn chỉ được có một chiếc áo pull, nhất định nó phải bằng vải sơ mi ca. Hãy mặc áo lót màu đen bên trong áo sơ mi màu trắng. Giống như hai dấu lặng đen trên một bản nhạc. Đừng chung thủy. Hãy thay nước hoa của bạn. Nhưng chỉ khi trời lạnh. Văn hóa ấy, cũng như khi ta ăn đồ tươi: nó giúp da dẻ hồng hào. Hãy biết rõ ưu điểm của mình. Hãy biết rõ nhược điểm của mình. Âm thầm rèn giũa chúng. Nhưng đừng phải lòng chúng. Hãy giấu đi nỗ lực của mình. Tuồng như mọi thứ đều dễ dàng và nhẹ nhàng. Trang điểm quá đậm. Màu sắc quá lòe loẹt. Quá nhiều phụ kiện. Hít thở. Làm dịu đi. Giảm bớt. Miễn sao trong bóng dáng bạn luôn có một chi tiết xuề xòa. Bởi quỷ sứ núp chính trong những chi tiết ấy. Chính bạn là thần tượng của bạn thân mình. Trước tiên là thế. Hãy tự cắt tóc cho mình. Hoặc là nhờ em gái làm giúp. Bạn biết nhiều thợ cắt tóc có tiếng, dĩ nhiên rồi. Nhưng đó chỉ là bạn bè thôi. Lúc nào cũng cần phải gợi cảm. Khi đến tiệm bánh mì vào sáng Chủ nhật, mua thuốc lá lúc nửa đêm hay trong lúc đợi lũ trẻ trước cổng trường. Ai mà biết được... Một là không có tóc bạc. Hai là mọi sợi tóc đều bạc. Thời trang thống trị thế giới. Phụ nữ Paris thống trị thời trang. Điều đó đúng hay không ? Đâu có gì quan trọng. Thế giới cần có những huyền thoại.