"Hai đứa đẹp đôi nhỉ."

Khi đó, thứ mà tôi kĩ lưỡng căn dặn lòng mình, sau này dù cho có thế nào cũng phải ghi nhớ cho thật rõ, là câu này, là cái lời khen rất vu vơ này của một ai đó mà tôi không nhớ nổi mặt, cũng chẳng cần biết là ai, tên gì. Cái ở lại trong lòng tôi, chỉ có ngần ấy từ.

Bởi vì tôi biết, chúng tôi không có cái tương lai đó. Bởi vì tôi hiểu rõ.