Trong những ngày đầu tiên của năm học mới tại trường học, Gấu đã gặp Thỏ. Thỏ là cô gái với mái tóc dài đen mượt, đôi mắt sáng như sao trời và nụ cười tỏa nắng khiến mọi người xung quanh Gấu cảm thấy ấm áp. Gấu học chung lớp với Thỏ trong môn Văn học cổ điển, và mỗi khi Thỏ đứng lên đọc thơ, trái tim Gấu như lỡ nhịp.

Gấu, một cô gái ít nói và kín đáo, dần dần cảm nhận một thứ tình cảm khác thường nảy nở trong lòng. Ban đầu, Gấu chỉ dõi theo Thỏ từ xa, mỗi lần Thỏ cười nói với bạn bè, lòng Gấu như bị xé ra từng mảnh vì không dám thổ lộ

Thời gian trôi qua, tình cảm của Gấu dành cho Thỏ ngày càng sâu đậm.

Nhưng Gấu luôn giấu kín tình cảm đó, sợ rằng nếu nói ra, không chỉ mất đi tình bạn mà còn khiến Thỏ cảm thấy bận lòng và gượng gạo. Gấu tự nhủ rằng chỉ cần được nhìn thấy Thỏ mỗi ngày, được nghe giọng nói của Thỏ, như thế đã là hạnh phúc.

Mỗi đêm, Gấu thường viết nhật ký, ghi lại những cảm xúc dạt dào mà mình dành cho Thỏ. Những Thỏ nhật ký chứa đựng những lời chưa bao giờ được nói, những dòng thơ tràn đầy tình cảm:

"Tôi yêu em: đến nay chừng có thể
Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai
Nhưng không để em bận lòng thêm nữa
Hay hồn em phải gợn bóng u hoài."

Có một lần, Gấu thấy Thỏ đi cùng một chàng trai khác. Tim Gấu như bị bóp nghẹt, sự ghen tuông bắt đầu len lỏi vào tâm trí. Gấu biết rằng mình không có quyền ghen, vì mình chỉ là một người bạn bình thường của Thỏ. Nhưng cảm giác đó quá mạnh mẽ, làm cho Gấu không thể kiểm soát được.

Gấu tự nhủ rằng mình phải chấp nhận thực tế, phải chúc phúc cho Thỏ. Gấu chỉ muốn Thỏ được hạnh phúc, dù người đem lại hạnh phúc đó không phải là mình.

"Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng
Lúc rụt rè, khi hậm hực lòng ghen"

Cuối cùng, Gấu quyết định rời xa Thỏ. Gấu nghĩ rằng nếu mình biến mất, Thỏ sẽ không còn phải bận lòng hay cảm thấy áy náy. Gấu viết một lá thư, những dòng chữ cuối cùng đầy chân thành và đau đớn:

"Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm
Cầu em được người tình như tôi đã yêu em."