Vào buổi chiều cha mẹ tôi qua đời, tôi đã ra ngoài mua sắm với Irene Klauson.
Cha mẹ đã rời đi để tham gia chuyến cắm trại mùa hè hàng năm tới QuakeLake vào ngày hôm trước, và bà Post không còn quan tâm đến Billings minding me nữa, vì vậy chỉ cần năn nỉ một chút để bà cho tôi có thời gian để bên cạnh Irene vào buổi tối. “Trời quá nóng cho những trò tai quái, Cameron,” Bà đã nói với tôi, ngay sau khi nói đồng ý. “Nhưng các cô gái chúng ta vẫn có thể có thời gian.”

Thành phố Miles đã nắng nóng trong những năm 1990 trong nhiều ngày và bây giờ mới chỉ là cuối tháng 6, nóng ngay cả đối với miền đông Montana. Đó là cái nóng mà nơi một làn gió có cảm giác như ai đó đang bật máy sấy cùng với làn gió nóng ra ngoài thị trấn, quất bụi và làm cho hạt bông từ cây bông lớn trôi nổi trên một bầu trời trong xanh rộng lớn và tụ lại thành từng chùm mềm mại trên bãi cỏ khu phố. Irene và tôi gọi đó là tuyết mùa hè, và đôi khi chúng tôi nheo mắt nhìn vào ánh nắng chói chang khô khốc và cố gắng bắt bông trên lưỡi của chúng tôi.
Phòng ngủ của tôi là căn gác mái đã được chuyển đổi từ ngôi nhà của chúng tôi trên phố Wibaux, với xà nhà cao chót vót và những góc độ kỳ lạ, và nó vừa mới dọn dẹp trong mùa hè. Tôi đã có một chiếc quạt cạnh cửa sổ bám đầy bụi bẩn, nhưng tất cả những gì nó làm là thổi từng đợt gió nóng và bụi, thỉnh thoảng có mùi của cỏ mới cắt vào sáng sớm.
Cha mẹ của Irene có một trang trại gia súc lớn ở gần Broadus, và thậm chí tất cả đường ra đó—một khi bạn tắt MT 59 và đó là những con đường hằn lún qua những bụi cây ngải đắng xám và những ngọn đồi sa thạch hồng kêu xèo xèo và giòn tan dưới ánh mặt trời - nhà Klausons có không khí trung tâm. Ông Klauson có bộ dạng to lớn của một anh chàng trâu bò. Khi tôi ở nhà Irene, tôi thức dậy bằng đầu ngón tay mũi lạnh khi chạm vào. Và họ có một máy làm đá trong cửa tủ lạnh của họ, vì vậy chúng tôi đã nghiền đá trong nước cam và rượu gừng, một loại đồ uống mà chúng tôi lúc nào cũng trộn lẫn và gọi là “cocktail hour”.