Thời gian liệu có bao lâu?
Bên nhau mười tháng, nhớ nhau bao đời?
Khắc giờ một khoảng chơi vơi
Ngỡ như cả một kiếp người đã qua.

Ngày tôi rời khỏi Odessa
Tình yêu mười tháng hóa ra bụi mờ
Tâm can đã hết đợi chờ
Trái tim đã chết lặng tờ còn đâu.
Đọc thư anh gửi rất lâu
Từng lời từng chữ đâm sâu vào lòng
Lá thư vỏn vẹn vài dòng
Xiu xiu nét chữ - khoảng không không lời:

"Mai Mai, phía trước bầu trời
* * *
* * *
Chúc em tìm được một người hơn anh
Chúc em mơ ước công thành
Cuộc đời tươi sáng, quên anh yên bình."

"Làm sao tôi cũng không tin
Rằng anh đành đoạn vô tình thế kia.
Sao anh quyết phải rẽ chia
Buộc tôi cay đắng xa lìa nơi đây.
Tình yêu có lúc đắm say
Chỉ vì tôi giống một ai sao người?"

Khởi đầu - kết thúc một lời
Trái tim nhỏ lệ đẫm thời thanh xuân.
Ra đi không thể phân vân
Tiếc chi! Người đã không cần tới tôi.
Lỡ làng thôi cũng đành thôi
Mặc cho quá khứ, phải rồi vượt qua.
Đến nơi cách biệt thật xa
Bắt đầu cuộc sống an hòa tại đây.
Nhủ lòng phải gắn đổi thay
Thành con người mới, không hoài chuyện xưa.
Vùi đầu tất bật sớm trưa
Bao nhiêu công việc nắng mưa chẳng màn.
Thế nhưng đâu phải dễ dàng.
Từng giây từng phút lại càng dài hơn
Tôi như cái xác không hồn,
Dường như tất cả không còn thiết tha.

Hai năm thầm lặng phôi pha
Thời gian thương xót dịu xoa êm đềm
Bao đều xếp gọn vào tim
Tâm tư lắng dịu nỗi niềm vừa yên.
Nhưng rồi giông tố phủ lên
Nhận ra mình chẳng thể quên chữ tình
Tay cầm tờ báo đinh ninh
Rung rung đưa mắt lặng nhìn bóng ai
Khóe mi, sống mũi cay cay
Hung tin báo tử kề ngay ảnh người
Là anh? Anh đã qua đời?
Làm sao có thể? Anh rời trần gian?
Trên đây từng chữ rõ ràng:
Rằng Tôn Gia Ngộ đã an mộ phần.
Mất đi sức lực - tinh thần
Vì cơn bạo bệnh xác thân suy tàn.
Bệnh tình trở nặng nguy nan
Mình anh chống chọi muôn ngàn nỗi đau.
Cô đơn - sợ hãi- thương sầu
Kiên trì đến phút phủ đầu khăn tang.
Ngày anh về với suối vàng
Là hai năm trước - thời gian trêu người!
Khi anh lẳng lặng qua đời
Là khi tôi đã xa rời nơi anh!
Ngỡ ngàng biến cố quá nhanh
Kiên cường mạnh mẽ cũng thành số không.
Bao nhiêu chất chứa trong lòng
Hòa vào huyết lệ ròng ròng trào ra
Lăng trên di ảnh xót xa
Tiễn người ly biệt cách xa không đành:

"Nhẫn tâm như thế sao anh?
Sao giây phút cuối không dành cho em?
Một mình đối mặt nỗi niềm
Một mình quay bước êm đềm ra đi
Nghĩ rằng em khỏi sầu bi?
Sai rồi anh hỡi! Em thì đau hơn.
Cuối đời anh chịu cô đơn
Lòng em càng nghĩ càng hờn bản thân.
Tại sao giây phút anh cần
Nhưng em không được một lần kề bên."

"Suốt đời tôi chẳng thể quên
Một người - mười tháng khắc lên cuộc tình."

Từ khi tôi nhận được tin
Bàng hoàng bối rối đinh ninh vẫn còn
Đã qua hai tháng vừa tròn
Tinh thần sụp đổ mỏi mòn vấn vương.
Nhận thêm di vật người thương
Quyển kinh năm ấy tỏ tường đắng cay
Thánh kinh cũ kĩ nhạt phai
Odessa kí ức trải dài hiện ra.
Từng trang chậm chậm lật qua.
Nhăn nhăn góc giấy hóa ra lạnh lùng
Âm dương vĩnh biệt muôn trùng
Không ngờ kĩ vật cuối cùng là đây.
Đến khi trang cuối phơi bày
Kẹp theo tấm ảnh của ngày đẹp tươi.
Ảnh tôi nét mặt vui cười
Ung dung hạnh phúc ngồi chơi dương cầm.
Mãi nhìn chỉ biết lặng câm
Khoảng trời khi đó thăng trầm có nhau.
Lật sang tấm ảnh phía sau
Một dòng lưu bút đi vào xa xôi:
"Chúc em cô bé của tôi
Bình an vui vẻ một đời ấm êm."
Bao nhiêu uất nghẹn lặng im
Tuôn trào mãnh liệt nhấn chìm hồn tôi
Toàn thân mềm yếu rã rời
Nhưng sao nước mắt chẳng rơi giọt nào
Phải chăng đã hết từ lâu
Con tim chai sạn máu đào cạn khô
Máu và nước mắt hư vô
Đã rồi trút hết nấm mồ lạnh băng
Chỉ còn thể xác khô cằn
Trước bao đả kích phủ giăng đọa đày.
Phải đành chấp nhận từ nay
Không còn tiếng gọi Mai Mai của người
Lệ sầu không được phép rơi
Nội tâm không được chơi vơi yếu mềm.
Bi thương không được đắm chìm
Bởi khi gục ngã đâu tìm thấy anh
Biết ai an ủi vỗ dành
Biết ai che chở lau nhanh lệ buồn
Cánh tay - tôi biết phải buông
Để anh thanh thản tâm hồn mà đi
Gửi vào mây gió thầm thì
Ngày sau xin chớ ai bi đường tình.
"Nếu anh biết nghĩ cho mình
Nếu anh ích kĩ riêng mình chút thôi
Thì trong giây phút cuối đời
Anh đâu sợ hãi lẻ loi giã từ
Đâu ôm nuối tiếc khư khư
Và em đâu phải đau như thế này
Cảm tình có lẽ sẽ đầy
Nhớ anh hết trọn kiếp này thế thôi
Nhưng mà Gia Ngộ ngốc ơi!
Lòng anh là cả biển khơi chân tình
Ấm nồng như ánh bình minh
Làm em muôn kiếp lụy tình nhớ anh."

Ngày tôi đến viếng mộ anh.
Cỏ kia cũng đã xanh xanh một màu.
Nơi đây sóng biển dạt dào
Âm thanh tiếng gió rì rào bên tai
Mộ kia hướng biển ngủ say
Đó là di nguyện trước ngày anh đi
Muốn nghe tiếng sóng thầm thì
Bởi vì tiếng sóng giống y tiếng đàn
Dương cầm nhạc khúc ngân vang
Ngày xưa tôi đã từng đàn anh nghe.
Tôi ngồi bên mộ vỗ về
Cùng anh tâm sự nhớ về tình ta:

"Này Gia Ngộ ngốc, thật là
Anh nghe tiếng sóng lại ra tiếng đàn?
Sao anh nhớ chẳng rõ ràng
Mơ hồ nhầm lẫn tiếng đàn của em.
Lâu rồi nên chắc anh quên
Được rồi, em sẽ hòa thêm một lần."
Dương cầm giai điệu bâng khuâng
" When I make love"hai lần đã vang.
Lần đầu say đắm miên man
Lần sau là lúc trái ngang đôi đàng
Khắc ghi cho thật kĩ càng.
Bởi đây lần cuối em đàn vì anh.
Từ nay đứt đoạn âm thanh
Tiếng đàn chôn cất cùng anh muôn đời.
Từ nay cũng chẳng có người.
Yêu em bằng cả cuộc đời như anh.
Rồi đây cô bé của anh
Vâng lời anh chúc an lành sống vui.
Nhưng còn hạnh phúc ngậm ngùi
Em xin giữ lại chôn vùi kiếp sau.
Kiếp sau tương ngộ nơi nào
Mới là hạnh phúc ngọt ngào của em."

Dù qua kiếp kiếp đời đời
Cũng không quên được một người từng yêu
Dù anh khuất bóng trời chiều
Cũng không lay động tiếng yêu lòng mình.
Yêu tôi dành trọn chữ tình
Xem như sinh mệnh chính mình mà yêu...!