Có một người mẹ mang tên bà ngoại. Có một người mẹ tuy không mang nặng đẻ đau ta nhưng cũng gián tiếp đưa ta đến với cuộc đời. Có một người mẹ tảo tần hi sinh hai màu tóc vẫn còn nặng gánh lo toan cho con, cho cháu. Có một người mẹ con từng tự hào vì người chẳng giống những cụ 80. Có một người mẹ to lớn hơn cả chữ mẹ. Và bệnh tật, ốm đau khiến người mẹ ấy chẳng còn khỏe mạnh như trước, mắt cũng chẳng còn sáng như những vì sao trong bài tập làm văn con viết ngày nào, tính tình cũng gắt gỏng hơn, dễ mủi lòng,tủi thân và khóc nhiều hơn. Những lần tiêm thuốc mê man nằm đó, những lần hức lên vì những cơn đau thắt ruột thắt gan" ngoại mệt quá con ơi!", những lần lơ thơ lẩm cẩm ôi bệnh tuổi già,.. quặn thắt lòng con trẻ. Cảm ơn người vì tất cả, ngoại ơi!