- Nhanh lên, muộn học bây giờ. Sao con lúc nào cũng phản xạ chậm chạp thế?

Chỉ còn 20 phút nữa là vào giờ học. Vậy mà tính thời gian từ nhà tới trường ít nhất cũng 30 phút. Chưa kể nếu còn bị ông trời tập kích, nhân dân đồng loạt đi muộn thì cho dù nó có thần thông quảng đại lách được qua lính gác cổng cũng chẳng thoát được cầm quan sao đỏ yêu dấu canh cổng lớp.

Muộn rồi muộn luôn đi, nó rất biết cách tự an ủi. Thiên phí cho nó một bộ não ngắn, buồn phiền hai phút là hồn lìa sang vấn đề khác ngay.

Nó nhớ rõ có lần một thằng con trai trong lớp không biết làm sao lên cơn động kinh, đánh lén bốp cái sau lưng nó. Nó lập tức quay lưng lại vươn cái tay khoẻ hơn người đập bốp lại trả miếng không trượt phát nào. Thằng kia đau đớn còn bột miệng thốt ra: "Oái! Sao phản xạ nhanh thế!"

Thế là chỉ vì một câu này mà bé con khi ấy tự thấy mình rất là phi phàm. Chữ phản xạ trong câu nói của mẹ chọc thẳng vào lòng tự tôn mới nhú của nó. Nó hết sức bất mãn vặn lại, kể một đoạn sự tích cho cái danh "phản xạ nhanh".

Trong sự phẫn nộ mỏng manh, nó không chú ý tới biểu cảm của mẹ thế nào với những bước đầu hình thành nhân cách trẻ nhỏ này. Nó chỉ thấy mẹ buông ra một câu, không có ý đùa giỡn cho lắm:

- Con đừng tin. Người ta khen con để con tự mãn đến mất cảnh giác đấy.

Nó không hiểu, ngơ ngác nhìn lại mẹ. Mẹ lại tận tình bồi thêm:

- Con mất cảnh giác rồi, sẽ không có cố gắng nữa. Người nọ sẽ chờ con suy yếu mà đánh bại con.

Nó im lặng, không nói gì. Người mẹ nghĩ với tư chất vô tư vô lo này chắc nó đã mất hứng thú mà ném bay chuyện này ra sau đầu rồi.

Kì thật, mẹ không biết, đằng sau sự ngơ ngác không hiểu đời là sự tò mò không hề nhỏ đối với thế giới rộng lớn của trẻ nhỏ. Trong nội tâm vẫn chưa sâu sắc, nó âm thầm cân nhắc, nghiền ngẫm lời của mẹ đến tận khi trưởng thành.

Con cái sẽ trải nghiệm tiếp xúc với người ngoài xã hội qua cha mẹ đầu tiên. Vô tình, một hạt giống đã được cấy vào, chỉ chờ ngày đâm sâu bén rễ và chồi khỏi lớp đất ấm áp.