-Chuyện kể từ xưa rồi... rất lâu, đến nỗi ta cũng chẳng thể nhớ rõ.

Chất giọng dịu êm của người phụ nữ vang lên trong không gian tĩnh lặng, trăng mờ che khuất ngoài khung cửa, gió lộng vào lạnh lẽo đến rợn người. Ánh đèn dầu chập chờn, vẻ hiền dịu trên gương mặt thoáng qua sự lưu luyến, tay nhẹ mân mê gò má đứa trẻ.

-Có một tên thương nhân, hắn nổi tiếng hào hoa phong lưu, ong bướm vây quanh không kể siết. Nhưng rồi hắn đem lòng trao cho con gái của một vị học giả, một thiếu nữ nghiêm túc, đoan trang hoàn toàn trái ngược với hắn.

-Nhưng trớ trêu sao, hết lần này đến lần khác tỏ tình đều bị từ chối, thế nhưng hắn vẫn không bỏ cuộc.

-Nàng học giả không nói nhưng ai cũng hiểu ngầm từ lâu tên thương nhân đã được đối phương chấp thuận. Một cuộc tình đẹp dù chẳng phải dệt nên từ tơ lụa ngọt ngào.

-Và rồi... khi ngôi làng lâm nguy gặp phải cảnh bị một lũ cướp tấn công, máu đổ thành sông, người chết chất như rạ. Vào giờ phút hấp hối trong thảm cảnh ấy, tên thương nhân đã trao cho nàng thơ của hắn chiếc nhẫn bạc khắc nên mối lương duyên. Hắn dùng tính mạng mình để cho nàng ta thời gian chạy trốn, còn mình thì chìm trong biển lửa.

-Chẳng ai biết sau đó thế nào, nhưng họ đều biết khi tìm được xác tên thương nhân, lòng bàn tay hắn vẫn nắm chặt chiếc nhẫn của mình, dù cho da thịt bị cháy xém chiếc nhẫn vẫn nguyên vẹn.

Dần dần giọng nói của người phụ nữ hạ dần xuống, khẽ rũ mi, thoáng chốc vẻ dịu dàng lại hiện trên gương mặt. Nàng ta đưa tay vén tóc đứa trẻ ra sau, ánh mắt đầy trìu mến yếu thương.

-Con gái của ta, tình yêu nó là một thứ kỳ diệu khó diễn tả bằng lời. Nó không nhất thiết phải nên thơ đâu con ạ.

Nói rồi nàng hôn nhẹ lên trán đứa trẻ.

-Bé con, khuya rồi, ngủ thôi.

Đối diện với ánh mắt ngơ ngác đầy tò mò của đứa trẻ nàng chỉ cười trừ, rồi bế phốc lên ôm trọn trong vòng tay đưa con bé về phòng ngủ. 

Ngoài trời đổ mưa đêm, sấm chớp vang dội, đứa trẻ rúc sâu vào lòng nàng hơn. Ánh mắt hướng về phía giông tố xa xăm, tiếng thở dài khẽ thoát ra. Tiếng lách tách của ngọn lửa trong lò sưởi vẫn cháy sửi ấm cả gian phòng, trên chiếc kệ sách cao, tấm ảnh xưa cũ bị vò nát cùng chiếc nhẫn bạc nằm bên cạnh.