Nhưng hôm sau khi tôi tan học về tới nhà, đã gần mười giờ tối. Đói và lạnh. Chào đón tôi chỉ có căn nhà im ắng. Bố với Tèo đã ôm nhau ngủ khoèo. Tôi vào bếp, bật đèn. Hiện lên trước mắt tôi là một bãi chiến trường ngổn ngang lá chuối, vỏ lạc, vỏ lon bia rổng. Giữa bãi chiến trường, trên bàn bếp, trong lồng bàn, khi tôi giở ra: Bánh đa nướng, nem chua, lạc luộc, bia, mì gói và... một tờ giấy nhắn:
"Con nấu mì tôm ăn với trứng. Trứng trong tủ lạnh. Nước sôi bố đun rồi. Còn bánh đa với các thứ ăn gì thì ăn."
Tôi sụt sịt. Rồi lấy tạp giề choàng vào. Rồi cắm cơm. Rồi lấy rau củ trong tủ ra nấu. trong lúc nấu nướng, cơn sụt sịt đã chuyển thành thút thít. Mẹ ở nhà sẽ nấu cho mình cái này cái nọ cái kia... Tôi nhớ những hôm Mẹ phần cơm mà tôi đi ăn ngoài, về ngúng nguẩy đụng đũa một tí rồi dọn mâm. Tôi nhớ những lần Mẹ xới lại nồi cơm đầy ú hụ, chẹp miệng: "Nấu mà chả ai ăn..."
Mười một giờ, tôi ngồi vào bàn ăn một mình. Bố đi xuống.
- Ơ, Kem nấu cơm à? Bố để mì cho rồi đấy mà...
- Con làm sao mà ăn mì được?

- Thì bố uống bia với mấy chú xong cũng ăn như thế, Tèo cũng ăn thế...
- Bố cho cả Tèo uống bia à?
- À không nó chỉ ăn các thứ thôi, Bố không cho nó uống bia.
- Bố ăn được thế nhưng con làm sao mà ăn thế được. Mẹ đi vắng một cái là...
Tôi không nói được nữa, khóc tu tu vì tủi thân.
Bố im thin thít một lúc cho tôi nguôi nguôi, xong mới bảo:
- Thôi bố xin lỗi.
Rồi Bố đi dọn dẹp bãi chiến trường ngổn ngang.