Tôi 23 tuổi, vừa chân ướt chân ráo bước vào dòng mưu sinh. Nói là mưu sinh có phần hơi quá nhưng cũng chẳng phải đúng khi hằng ngày đi làm với biết bao bộn bề, chật vật, lo toan sao?
Có quá nhiều ước mơ và hoài bão cứ cuốn ta đi, đi mãi đến khi quá mệt mỏi mới chợt nhận ra, dừng lại thì nhận ra xung quanh chẳng còn ai. Vì mải mê với cuộc sống mà ta quên đi dành thời gian cho bạn bè, người thân.

Hôm nay là một ngày bình thường cũng như mọi ngày chỉ có khác là hôm nay tôi ở nhà, ngoài trời mưa rả rích, tháng bảy tới rồi. Tháng bảy tới mang theo cơn mưa làm dịu đi những ngày oi ả. Và cùng với đó là mùi hoa vương trên mái tóc ai mỗi lần đi ngang qua. Khác với tháng hai, hoa sưa mang sắc trắng tinh khôi. Tháng ba hoa gạo đỏ cả góc trời. Nhớ buổi chiều về mấy đứa trẻ quanh làng dắt trâu về, xa xa là lũy tre và cây gạo đỏ cả góc trời. Đâu đó có mùi hoa loa kèn e ấp của tháng tư gọi về cái nắng chói chang và màu đỏ rực rỡ hoa phượng, màu tím hoa bằng lăng. Tháng sáu mộc mạc, kiêu sa như cô gái Việt Nam xưa trong chiếc áo bà ba gánh nước bên hồ, hoa sen từ lâu đã đi vào thơ ca và trở thành quốc hoa của người Việt. Tháng bảy, hoa sà cừ nhỏ bé giấu mình trong chiếc áo choàng xanh thẫm.
Tôi đi loanh quanh trong phố cổ mãi không tìm được đường ra. Đã rất lâu rồi, vì đâu tôi quên mất nấu cho bản thân một bữa sáng đầy đủ. Sớm dậy vừa kịp quẹt son, thay vội bộ quần áo,chạy vội ra đường mua vội gói xôi, vừa đi vừa ăn ngấu nghiến. Đã bao lâu rồi tôi không gọi điện về cho bố mẹ, những lần gần đây chỉ hỏi vài ba câu rồi vội vàng tắt máy. Tôi đã quên cái cảm giác được dạo bước bên ai đó ngày cuối tuần, ngắm nhìn đường phố Hà Nội. Đã quá lâu để tôi nhớ mùi áo ai được giặt và phơi trong cái nắng Hà Nội.
Tôi dừng xe trước quán café quen thuộc, anh nhân viên nở nụ cười thân thiện chào đón vị khách cũ. Vẫn không gian ấy, vẫn mùi vị ấy nhưng ở một thời điểm khác, người ta lại mang một tâm trạng khác. Đó là chơi vơi, là hoài niệm.
Hà Nội vẫn thế chỉ có con người khác. Cũng như một câu nói nổi tiếng trong bộ phim của đạo diễn Lưu Nhược Anh "Chúng ta của sau này có tất cả mọi thứ, chỉ không có chúng ta".