Jeon Wonwoo không nghĩ tới chuyện đặt tên cho con của anh và Soonyoung, nhưng cũng không nghĩ tới chuyện chia tay. Thế nhưng Soonyoung không cho Wonwoo lựa chọn khác.

Hai người quen nhau trong một lần mai mối.

Wonwoo hễ rảnh rỗi là được sắp xếp để gặp người này đến người khác, người nhà anh bao gồm một mẹ một chị gái một bà nội, một bác dâu một thím dâu một cô ruột và một cơ số bạn thân của chị gái chưa bao giờ thiếu nguồn bạn hẹn hò cho anh.

Thành thử ra, Wonwoo không xác định được Kwon Soonyoung có xuất xứ từ đây trong số những nguồn cung bạn hẹn này. Soonyoung thì ham vui, yêu đương người này người kia chán chê nhưng vẫn muốn tin vào định mệnh. Định mệnh va nhau trên phố để kem làm bẩn áo nhau đã là chuyện xưa như trái đất, sắp đặt để có định mệnh là loại định mệnh mà Soonyoung chưa thử bao giờ. Thế là hai người gặp nhau.

Hôm đó may mắn Wonwoo vừa đi dự đám cưới về, anh ăn mặc vô cùng tươm tất. Mắt Soonyoung sáng trưng khi thấy một anh bác sĩ đẹp trai bước vào nhà hàng với bộ suit xanh đậm kẻ sọc nhỏ bắt mắt, cà vạt thêu hoa tỉ mỉ đúng trend mùa thu đông, cổ tay đeo vòng Cartier bằng vàng hồng hẳn hoi, người còn tỏ ra mùi nước hoa Kilian thơm mướt mát. Thế rồi đôi mắt đó càng sáng hơn nữa khi Wonwoo tiễn Soonyoung ra về, anh gặp một vụ tai nạn giao thông, chiếc cà vạt ngay được lập tức tháo xuống làm ga rô ngăn máu chảy cho bệnh nhân, Wonwoo không màng tay dính máu chà lên quần âu lôi điện thoại ra vừa gọi cấp cứu vừa đọc một loạt những chỉ số gì đó. Đưa bệnh nhân lên xe, Wonwoo nhảy lên theo rồi nói với xuống:

"Bây giờ anh hơi bận, để lần sau hôn có được không?"

Soonyoung phơi phới gật đầu, Wonwoo gạt Soonyoung ra khỏi đầu để về bệnh viện, rồi từ đó hai người hẹn hò với nhau.

Nếu để hỏi vì sao Wonwoo đồng ý hẹn hò với Soonyoung, anh không có lý do cụ thể. Nói cho thật chính xác thì Soonyoung hình thành tính cách làm cho Wonwoo yêu sau khi hai người xác định hẹn hò, còn vào ngày đầu tiên gặp mặt, Wonwoo khác chắc là ví dụ có thay bất kì ai vào vị trí đó, anh cũng không nhận ra được khác biệt gì.

Wonwoo đoán Soonyoung nhanh chóng vỡ mộng về bạn trai. Soonyoung làm biên tập viên của một tạp chí thời trang, cậu mê chạy theo những thứ thời thượng nhất, suốt ngày la lên nhà mốt này ra bộ sưu tập quê mù, hãng thời trang này gì gì tên dài ngoằng vừa thay giám đốc sáng tạo nên sự nghiệp cũng lên hương hẳn. Soonyoung mê những đôi giày buộc dây loạn ngầu, áo quần mỗi mùa đều phải lên một sào đồ mới. Mười hai buổi hẹn đầu tiên, Wonwoo để ý được vì món trang sức duy nhất anh thích là chiếc đồng hồ caiso cũ - Soonyoung đeo mười hai chiếc đồng hồ khác nhau. Còn Wonwoo, ưu điểm duy nhất trong công cuộc chăm sóc ngoại hình của anh đó chính là chăm tắm. Những thứ còn lại - thời trang, không điểm. Tóc tai, trang điểm.

Cập nhật tình hình người mẫu lên xuống cân, đọc đúng tên Elie Saab, Christian Louboutin - không điểm. Giày dép yêu thích: đôi dép xốp màu xanh huyền thoại của phòng cấp cứu trở thành bản giới hạn bằng mấy vạch bút xóa ghi rõ, J.W.W.

Lý do vì sao Soonyoung cằn nhằn bất mãn từng ngày một nhưng không chia tay ngang vì  phải đến tận sáu tháng trời mới được Wonwoo giải thoát, Wonwoo đoán rằng vì cậu thích được hôn. Wonwoo cũng thế, anh cứ vội vàng. Hôn xong sẽ vỗ đầu cậu một cái rồi tất cả rời đi, chưa lần nào Soonyoung không níu lại vài giây nữa.

Lý do vì sao Wonwoo không chia tay Soonyoung cứ hoài lải nhải bắt anh phải mặt quần này áo nọ, Wonwoo không có. Wonwoo không giấu chuyện hẹn hò với đồng nghiệp trong bệnh viện, tin tức anh hẹn hò với một cậu trai trẻ không chỉ trẻ mà còn tươi xinh làm chấn động cả khoa cấp cứu lẫn mấy chuyên khoa nội văn thần kinh. Mọi người để ý Soonyoung đợi Wonwoo tan trực vài lần, lần nào cũng chép miệng thở dài bảo nên mời bạn trai Jeon Wonwoo đi khám thần kinh một chuyến, vì sao người mặc áo Gucci lại có thể hẹn hò với người mặc áo in lù dòng chữ ADIDOS mà không buồn phát giác.

Wonwoo cảm thấy hẹn hò với Soonyoung thì rất hợp lý.

Dù sao anh cũng cần bổ sung kiến thức xã hội, thứ mà Soonyoung có rất nhiều.

Hai người chia tay như thế nào, Wonwoo nói với bạn thân là bác sĩ Lee Jihoon một câu đơn giản, "em nó chán tao rồi". Lee Jihoon có cái miệng nổi tiếng phun dao nhả rìu đắng khét, anh nói với Wonwoo rằng mày nên tự hào vì đến bây giờ em nó mới chán. Wonwoo chưng hửng nói, em ấy rõ ràng có lỗi với tao, nhưng vì tao quá đáng chán nên thành ra, tao là người có lỗi.

Soonyoung đưa cho Wonwoo mật khẩu căn hộ ở gần bệnh viện trung tâm, Wonwoo chẳng mấy khi ghé nhà cậu. Hôm chia tay, hai người có hẹn nhau đi ăn tối, Wonwoo đánh mất chìa khóa nhà khi nhân viên bệnh viện dọn dẹp phòng cấp cứu, anh không buồn bới rác bệnh viện nữa mà định bụng sẽ về nhà Soonyoung tắm rửa rồi chọn một bộ quần áo của cậu mặc luôn cho đỡ tốn thời giời. Soonyoung soạn sẵn một đống lookbook ở nhà, áo quần giày tất của cậu tất cả đều được sắp xếp sao cho hoàn chỉnh thành từng bộ.

Wonwoo vẫn còn kì cọ trong nhà tắm, mải mê hít hà khen ngợi em người yêu chọn được sức tam có mùi hoa cúc thơm thơm mà không bị nữ tính quá, bỗng nhiên cửa nhà Soonyoung có tiếng mở khó. Wonwoo tắt nước, anh chưa kịp lên tiếng thì Soonyoung đã vứt phạch túi xách xuống sô pha, tay bứt cúc áo tách tách mấy cái, miệng oang oang nói chuyện với bạn bè nào đó:

"Bạn trai tao hả? Làm bác sĩ. Tao chẳng biết có giàu không, nhưng ăn mặc chán lắm. Tao bảo đổi cũng không chịu, có ngày mặc cái áo in chữ ADIDOS to đùng mà không xốn mắt, tao hỏi đến thì còn bảo do người nhà bệnh nhân tặng với cả trăm phần trăm cotton. Đẹp trai không á? Ừ cũng tàm tạm, nhưng mà mày đừng có yêu bác sĩ cấp cứu nhớ chưa? Tao sai lầm là được rồi. Không, không phải, thời gian hôn nhau còn không có, lấy đâu ra thời gian nghiện cái gì. Ừ, tao cũng không hiểu nổi vì sao đến bây giờ tao chưa chia tay. Mà ở bệnh viện người ta bảo bạn trai tao đúng là trúng số lắm mới gặp được tao, nếu bây giờ chia tay thì khác gì tưởng trúng số nhưng dò nhầm đài? Yêu đương sâu đậm à, mơ đi, tao đang chờ đến lúc hợp lý để chia tay thôi. Lỡ làm người tay buồn quá không khám bệnh được thì tao phải xin lỗi tổ quốc dài dài."

Soonyoung nói chuyện rất vui, giọng nói của cậu lúc nào cũng vui vẻ như trẻ con như lúc đó. Wonwoo ngưng chà xát bả vai, anh nhìn chéo lên cái áo thun trắng in dòng chữ ADIDOS nho nhỏ bên ngực, rồi lại nhìn đến cáu áo thun trắng in mấy dòng comme des garcons gì đấy của Soonyoung mà Wonwoo định mượn tạm cho ngày hôm nay.

Nếu như Soonyoung không thể phân biệt được đâu là tĩnh mạch đâu là động mạch thì cũng giống như Wonwoo không thấy gì khác biệt giữ adidos và comme des garcons, nhưng chính vì số người phân biệt được tĩnh mạch và động mạch rất nhỏ còn số người phải thấy adidos khác comme des garcons quá nhiều, Wonwoo thành ra sai bét.

Mặc áo comme của Soonyoung vào, mặc quần thể thao của Soonyoung vào, Wonwoo lao sơ đầu rồi bước ta khỏi phòng tắm.

Soonyoung đóng băng ngay khi một bên vớ của cậu còn treo toòng teng trên chân phải, còn Wonwoo thì vẫn bình tĩnh lau tóc mình. Lau xong, đặt chiếc khăn vuông vắn lại trên sofa,Wonwoo nói rằng hôm nay chia tay là hợp lý đấy, chia tay đi, em cho anh bộ quần áo này làm phí chia tay, còn anh tặng em mười lần khám bệnh miễn phí ở bệnh viện trung tâm, lần nào đến cũng chỉ cần báo danh là bệnh viên sẽ tự động không tính phí.

Soonyoung đỏ bừng mặt không biết là vì giận hay xấu hổ, Wonwoo vào nhà tắm cầm lấy cái áo adidos của mình, kiếm một cái túi ni lông cho vào, khi đi ra khỏi nhà Soonyoung thì nói để gỡ gạc chút lòng tin:

"Nhưng anh không nói dối đâu, hôm đó thằng bé nôn bẩn hết cả cái áo Saint gì đấy em mua, người nhà nó mới mua tặng anh cái áo này. Nhà nó nghèo quá nên mua ở chỗ quần áo ngoài bãi đất trống trước mặt bệnh viện. Anh xin lỗi, tại anh thấy mặc cũng êm người nên không để ý lắm. Thôi, anh đi đây, nhớ sống hạnh phúc, đừng đau ốm."

Nói rồi Wonwoo đi thẳng. Soonyoung tới bệnh viện tìm, Wonwoo dụi mắt hỏi bác sĩ trực làm sao, có chuyện gì, em ấy đi cấp cứu đúng không, bệnh có nặng không, không nặng thì giao cho đám nội trú là được. Bác sĩ trực ngơ ngác nói:

"Người ta đến tìm cậu đấy?"

Wonwoo ngáp ngắn ngáp dài phẩy tay đáp:

"Đời nào, chắc em ấy tới thăm người ốm thôi. Bọn tôi chia tay lâu rồi."

Nói xong, Wonwoo kéo roạt tấm màn của giường bệnh, nhắm mắt ngủ ngay.

Tin tức Wonwoo chia tay rồi truyền đi nhanh như tên lửa, ai nấy đều chép miệng bảo hợp lý thôi, Jeon Wonwoo mua vé số trúng độc đắc thì còn có khả năng chứ làm gì có chút hấp dẫn nào để bỏ bùa em người yêu trái ngành xinh trai kia. Soonyoung không tới bệnh viện nữa, cậu yên ổn sống qua bốn số báo thời trang mà không nhắc đến Wonwoo, cũng không cần tìm người yêu mới.

Wonwoo thì mỗi ngày lại nhảy chồm lên giường bệnh làm CPR, chẩn đoán mấy thứ bệnh hoạn mà chẳng ai ngờ con người có thể dính phải- nào là nuốt lưỡi dao lam, thứ chế súng tự bắn vào chân uống rượu đến nát cả lá gan nhưng cơ thể vẫn bảo không sao, ngày may mắn thì không có tuyên bố tử vong, ngày điên rồ thì năm bảy lần nhìn cái đồng hồ caiso được em người yêu cũ ưu ái thay dây, rành rọt đọc lên bệnh nhân này tên kia, tử vong lúc mấy giờ bao nhiêu phút.

Wonwoo vẫn mặc cái áo adidos, còn comme des garcons anh đã cất tủ làm kỉ niệm, không dám đem ra mặc vì sợ máu me dính vào.