“Một nụ cười đem đến cả mùa xuân, một giọt lệ đen tối cả đất trời.” Chỉ có Trương Quốc Vinh, một Xử Nữ tài hoa mới có được vẻ đẹp toát lên tình yêu đầy hy sinh và không vị kỷ.

Một nụ cười đem đến cả mùa xuân, một giọt lệ đen tối cả đất trời.

Đó là mấy câu thơ đã dùng để miêu tả hình tượng nhân vật Trình Đắc Di trong tấn kinh kịch vĩ đại Bá Vương Biệt Cơ (Farewell my concubine) mà Trương Quốc Vinh thủ vai. Sở hữu một vẻ đẹp như thế bởi lẽ Trương Quốc Vinh sinh ra vào ngày 12 tháng 9 năm 1956, người Hồng Kong, dưới chòm sao Xử Nữ. Một vẻ đẹp trong sáng, thánh thiện và không nhuốm chút màu tối nào của bụi trần gian, hệt như mô tả về một vị thiên sứ giáng trần.

Người ta thường nói con gái cung Xử Nữ có nét nam tính, và những người đàn ông cung Xử Nữ ngược lại cũng có nét nữ tính. Quả thực, Trương Quốc Vinh đẹp và thân thiện hơn cả những cô gái xinh đẹp nhất. Anh đã từng tiết lộ rằng mình là người lưỡng tính, tên tiếng Anh của anh là Leslie, bởi vì nó phi giới tính.

Dường như Xử Nữ nào cũng có một đôi mắt long lanh biết nói. Mà điển hình là đạo diễn Trần Khải Ca đã từng nói về đôi mắt của Trương Quốc Vinh là “chỉ có thể nhìn thấy trong những giấc mơ phù hoa về quá khứ của chúng ta”.

Vốn dĩ là một cung Đất, Xử Nữ vẫn không tránh khỏi những thứ liên quan đến danh vọng, địa vị và vật chất. Có một câu chuyện kể rằng mỗi khi Trương Quốc Vinh nhận được một dĩa thịt to, anh sẽ nhận nó với một tiếng hét vui sướng và bắt đầu tranh luận với bạn mình về giá cả của những dĩa thịt. Dẫu sao, người Hồng Kong vẫn được xem là có ý thức về tiền bạc nhất, nhưng sự đáng yêu đó của anh vẫn khiến người khác phải bật cười.

Tôi là chính tôi, là pháo hoa với màu sắc riêng. Giữa trời cao biển rộng, tôi phải làm bọt biển kiên cường nhất.

Nói về Trương Quốc Vinh, nhất thiết phải nói về tình yêu của một Xử Nữ. Anh từng có người bạn gái là Mao Thuấn Quân và đã có ý định kết hôn khi còn trẻ nhưng không thành. Sau này, chuyện tình của Trương Quốc Vinh được nói đến nhiều nhất là với Đường Hạc Đức, người đàn ông ở bên Trương Quốc Vinh hơn 20 năm. Không biết chính cuộc sống thường nhật hay những vở diễn, những bộ phim anh đóng lại ảnh hưởng mạnh mẽ đến Trương Quốc Vinh như vậy.

Vai diễn Trình Đắc Di trong vở Bá Vương Biệt Cơ nổi tiếng đã mang lại cho anh đề cử giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất và cả giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại liên hoan phim Cannes 1993. Là một Xử Nữ, có lẽ tình yêu thuần khiết chỉ có hy sinh là tận tụy mới là điều chúng ta nên đề cập tới. Bởi lẽ, tình yêu của Trương Quốc Vinh và Đường Hạc Đức là một thứ tình yêu trong sáng và rất đáng trân trọng. Đạo diễn Vương Gia Vệ đã từng nói về vai diễn của anh trong Xuân quang xạ tiết – Happy Together rằng:

“Tôi chưa bao giờ có ý định làm phim đồng tính, mà là một chuyện tình yêu. Đồng tính không phải chủ đề của phim, chủ đề ở đây là tình yêu giữa hai con người. Và ngẫu nhiên hai người ấy là đàn ông.”

Thật là như thế, tình yêu của Xử Nữ là như thế đấy, như chính anh, là pháo hoa với màu sắc riêng, không gì có thể thay thế được. Bộ phim về cuộc đời Trương Quốc Vinh cũng như Bá Vương Biệt Cơ sẽ không bao giờ được làm lại, bởi lẽ sẽ chẳng ai đủ khả năng đặt cả tâm hồn và tình yêu của một Xử Nữ vào trước ống kính như thế. Anh là một người rất đặc biệt, và cả thế giới công nhận điều ấy.

Có một chuyến tàu nằm lại giữa bình minh

Trương Quốc Vinh ra đi vào ngày 1 tháng 4 năm 2003. Có lẽ, khi anh ra đi, chẳng ai lại có thể ngờ được điều ấy, vào cái ngày mà người ta nói dối nhau những câu bông đùa. Xử Nữ là sự pha trộn với tỉ lệ hoàn hảo giữa trí tuệ sắc bén và mặt đất vững chãi. Và dường như khơi gợi mớ cảm xúc đang khuấy đảo điên cuồng trong lòng anh là một việc hết sức khó khăn. Bởi lẽ, Xử Nữ vốn vẫn là Đất, vẫn tìm kiếm sự yên bình chứ chẳng phải bão tố phong ba.

Xanh trên đời chốc lát

Xử nữ làm mọi việc mà không tính toán cái được cái mất, chỉ muốn…

Mà tình cờ gặp nhau

Vừa ngắn ngủi vừa dài lâu

Lúc tan xuống lại mỗi người mỗi ngả.

(Lời cuối – Lưu Quang Vũ)

Ngày Trương Quốc Vinh ra đi, có lẽ chúng ta thời ấy vẫn chỉ là những đứa nhóc, chẳng thể nhớ được hôm ấy mình đã làm gì, còn chưa thể thấu tình đạt lý. Di thư của anh để lại nói rằng nguyên nhân cái chết là do suy sụp tinh thần. Có lẽ, trong lúc Trương Quốc Vinh nhảy xuống từ tầng thứ 24 của tòa nhà, những ký ức đẹp nhất của một Xử Nữ đã tái hiện lại trong suy nghĩ của anh.

Đó là về một loại tình yêu trinh nguyên, vẹn toàn, không vị kỉ, chẳng vụ lợi. Dường như những gì báo chí ca tụng và yêu mến về Gor Gor và Tong Tong đã quay lại với anh. Tiếng hát của anh vẫn còn vang mãi, sức ảnh hưởng to lớn của anh vẫn vọng mãi, sống đời với những thế hệ mai sau. Album cuối cùng của Trương Quốc Vinh phát hành 3 tháng sau khi anh mất “Everything follows the wind” như một dấu chấm lửng tuyệt vời cho một hình tượng nghệ sĩ đáng trân trọng nhất mọi thời đại.

“Tôi đã từng nghe về một loài chim không chân, loài chim ấy cứ bay mãi, bay mãi trên bầu trời và tựa vào cơn gió mỗi khi thấm mệt. Loài chim ấy chỉ đáp xuống một lần trong đời nó, đó là khi chết đi.”

(Vai Húc Tử – A Phi chính truyện)

Ánh trăng nói hộ lòng tôi (lời tác giả)

Lúc tôi viết bài viết này về Trương Quốc Vinh, tôi đã nghĩ về người mà tôi thương mến. Đó là người mà tôi sẵn sàng từ bỏ mọi thứ trên Trái đất này chỉ vì người đó mà không cần thiết phải đáp lại. Tôi yêu anh ấy, vô cùng yêu anh ấy. Nhưng anh ấy cũng có phần giống như Trương Quốc Vinh, và tôi có chăng chỉ có thể làm Mao Thuấn Quân trong lòng anh ấy.

Đã từng có thời tôi ước chi Đường Hạc Đức đừng xuất hiện, để Trương Quốc Vinh mãi mãi bên tôi, yêu tôi, nắm tay tôi ngọt ngào và tha thiết. Chúng tôi vốn là những kẻ chưa kịp trẻ đã vội già. “Thanh xuân là dòng nước nhanh chóng chảy qua kẽ tay. Bắt buộc phải lãng phí, rồi cũng bắt buộc phải hối tiếc.” Thế nhưng tôi lại nhớ tới một câu hát của nữ danh ca Celine Dion “I was blessed because I was loved by you.” (Em vẫn cảm thấy yên bình vì em biết anh yêu em.) Và rằng anh không phải Xử Nữ, nên tôi vẫn tin vào mấy chữ “bên nhau trọn đời”.

Dẫu sao, nếu không có Đường Hạc Đức, có lẽ vẫn có một người nào đó khác yêu Trương Quốc Vinh của tôi. Tôi mừng là dù cho tới bây giờ, chúng tôi vẫn chưa một giây nào đánh mất chính mình, vẫn sống thật với bản thân, và đó là điều đáng quý. Tôi vẫn ở đây, đợi anh, cho tới một ngày như Trương Quốc Vinh yêu Đường Hạc Đức, cũng sẽ như anh yêu tôi, trọn vẹn và viên mãn.

*Gor Gor và Tong Tong là tên mà công chúng gọi thân mật Trương Quốc Vinh và Đường Hạc Đức.

Theo Lovedia